
DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 1



DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 2



DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 3



DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 4



DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 5



DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 6



A mis dos hermanas

Y a todos los hijos e hijas de gays y lesbianas
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Prólogo

H
e decidido desnudarme. Tomé esta decisión, empu-

jada por la rabia y a la vez por la ilusión, el día que

empecé a oír opiniones diversas, a menudo desinfor-

madas, sobre el matrimonio de gays y lesbianas, y sobre la posi-

bilidad de adoptar niños.

No soy en absoluto una exhibicionista, pero considerando

mi situación e impelida por lo que siento desde que empezó este

debate, tengo la imperiosa necesidad de contar todo lo que en-

contraréis en este libro: mi experiencia personal como hija de

una pareja lesbiana.

Escribo para intentar dar un pequeño empujón más a este

mundo, a este engranaje tan lento, que parece que nunca acabe

de arrancar. Por lo tanto, sin querer en ningún momento ser de-

masiado pretenciosa, desearía que fuera un libro para todo el

mundo. Y aquí, desde mi punto de vista, está la diferencia entre

el para y el por. Es, como digo, un libro para todo el mundo, por-

que yo, por supuesto, querría que lo leyera todo el mundo. Pero

es un libro que está escrito pensando en dos colectivos, que son

su núcleo y sus destinatarios principales, cuya existencia espero
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contribuir a mejorar con mi modesta aportación. Me refiero al

colectivo de hijos de gays y lesbianas, al cual pertenezco, y, como

ya imaginaréis, al colectivo de gays y lesbianas, al cual pertenecen

mis madres. ¡Va por vosotros!

Va por los hijos de las familias homoparentales, porque to-

dos los niños tienen derecho a vivir en paz, a ser aceptados por

todo el mundo, a hablar de la familia en voz alta y con tranquili-

dad, sin tener que inventarse historias ni vivirlo en silencio.

Va por los futuros padres y las futuras madres que se plan-

teen la posibilidad de estar metiendo a sus hijos en un lío, o que

quizá se sientan culpables por cargar sobre sus hijos su propia

condición sexual. No hay ninguna razón para tener miedo.

Pues bien, al fin ha llegado la hora de proclamar mi condi-

ción; empiezo a oír otras voces y sé que se ha terminado el tiem-

po del silencio. Ahora me siento fuerte y, a los veintinueve años

(¡por fin!), empiezo a creer que me da absolutamente igual lo

que piense la gente, que quizá ahora sean los homófobos los que

tengan que esconderse debajo de las piedras. Os cedo amable-

mente el sitio. Yo también quiero salir del armario. Quizá os pa-

recerá banal pero yo, en estos últimos meses en los que he enca-

denado entrevistas y alguna conferencia, me he sentido, y me

siento, como un muelle enorme que ha saltado después de mu-

chos años de estar oprimido. Y no es que no le haya contado

nunca a nadie mi situación, ni que fuéramos una familia aislada,

sin un montón de gente a nuestro alrededor que nos quisiera;

pero sólo últimamente he empezado a contar mi vida sin sufrir

pensando en el «qué pensarán».
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En 1978, dos años después de que yo naciera, mi madre se dio

cuenta, o mejor dicho, dejó de ocultarse a sí misma, que era lesbia-

na. Me quito el sombrero cuando pienso que cinco años después

de que la homosexualidad dejara de considerarse una enferme-

dad, y un año antes de que se suprimiera la Ley de Peligrosidad

Social, mi madre tuvo la valentía de plantarse delante de mi padre

y decirle que le gustaban las mujeres. Él la miró en silencio, con ese

silencio prudente que le caracteriza, y la abrazó.

Por fortuna no me acuerdo de la separación de mis padres,

que no fue conflictiva en absoluto, ni tengo la suerte de recor-

dar los momentos en que cada uno por su lado empezó a que-

rer a una nueva mujer, mis otras dos madres. Así las cosas, es-

tas dos nuevas familias fueron mi punto de apoyo desde que

tengo uso de razón. Ésta ha sido siempre mi situación familiar,

que me ha acompañado de forma estable y tranquila.

Desde el momento de la separación, me quedé a vivir con mi

madre, y muy pronto pasamos a ser tres. Ellas dos, mi madre

biológica y su pareja, se convirtieron en mi núcleo familiar prin-

cipal. Ni siquiera recuerdo haber tomado conciencia de que te-

nía dos madres en casa y de que eran pareja; para mí ha sido

siempre así, y siento la homosexualidad con tanta naturalidad

que desde muy pequeña siempre me pareció un gran misterio y

un motivo de sufrimiento el hecho de no entender por qué muy

pocos la aceptaban, y aún lloro de rabia y de tristeza cuando

pienso que ellas nunca han podido hacer una cosa tan sencilla

como pasear por la calle cogidas de la mano, por poner sólo un

ejemplo. Ahora, cuando veo parejas de mujeres jóvenes que van

de la mano en público, lo vivo como una pequeña victoria e in-
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tento no mirarlas demasiado porque yo, como ellas, también es-

pero que llegue el día en que nadie las mire.

Con el tiempo, la convivencia se fue organizando en aque-

llos turnos desiguales que suelen seguir a los divorcios, pero es-

tas dos familias resultaron estar formadas por cuatro personas

curiosamente complementarias. Me atrevería a decir, aun a ries-

go de ofender a mis padres biológicos, que mis otras dos madres

han hecho que yo sea más completa, y a menudo eran ellas las

que me obligaban a acabar la verdura, las que venían a la cama

cuando lloraba por las noches, las que me peinaban, me com-

praban muñecas y me hablaban de sexo.

Por si eso no bastara, los de un lado decidieron tener un

hijo. Asistimos al parto mi padre y yo, y, os lo puedo asegurar, mi

hermano ya nació dando guerra. En cuanto sacó la cabeza, em-

pezó a dar gritos…

Más adelante, mis madres (desde el punto de vista legal sólo

una, naturalmente) decidieron adoptar a una niña. Parece que la

estoy viendo; tenía cuatro años cuando fuimos a buscarla, estaba

sentada en el suelo con unas gafas de sol de plástico de color verde

y fucsia que contrastaban con aquella piel tan oscura, y la sonrisa

de oreja a oreja cuando le dijeron que yo era su hermana. Última-

mente chatea con mi hermano, y de vez en cuando salen juntos.

Pero por lo visto aún faltaba alguien en la familia, y como la

primera adopción había resultado tan estupendamente bien,

mis madres decidieron repetir, esta vez con una niña algo mayor.

Mi padre y su mujer debieron de sentir envidia porque también

se lanzaron a adoptar a otra. A menudo tengo la sensación de

que son ellas dos las que nos han adoptado a todos nosotros.
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Sé que en principio somos dos familias de cinco, pero cuan-

do sumo, el resultado es de diez personas, y cuando cuento me

da nueve. Porque yo pertenezco a ambas, pero sólo soy una. Así

que, desde mi punto de vista, toda esta gente es mi gran familia,

una gran familia de nueve personas, eso sin contar a mi abuelo,

que, con setenta y muchos, frecuenta las reuniones de padres y

madres de gays y lesbianas y, según cuenta mi hermana, dice que

está muy orgulloso de serlo. Ahora, con mi pareja, espero for-

mar una nueva familia y estaré muy contenta si me sale la mitad

de bien.

Al principio de este prólogo he querido explicar los motivos

que me llevaron a escribir Dos madres. Veréis que he escrito

una historia basada fundamentalmente en mi familia materna,

que por otro lado es la familia con la que viví durante mi infan-

cia y gran parte de la adolescencia. Sin embargo, no he preten-

dido escribir mi autobiografía, sino más bien mostrar cuáles

son las situaciones en las que se puede encontrar una familia

homoparental (que en este caso también está clasificada como

reconstituida, étnica y con hijos adoptados); tanto las sencillas

anécdotas cotidianas derivadas simplemente del hecho de ser

una «familia», como los momentos difíciles, consecuencia (aun-

que parece que eso se va superando) de ser una familia «homo-

parental».

Me gustaría que quedara claro que esos momentos difíciles

no lo fueron por el hecho de ser una familia homoparental, sino

por el trato que hemos recibido por parte de la ley y de la mayo-

ría de la sociedad. Ese trato nos ha obligado a vivir en silencio

durante muchos años para ahorrarnos más sufrimientos. Seguro
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que leyendo esta historia sabréis reconocer mi realidad, e inclu-

so encontraréis fragmentos escritos por alguna madre colabora-

dora.

Decidí contar esta historia en orden cronológico inverso

porque me parece más optimista mirar el pasado con los ojos

del futuro; quizá de esta manera ese pasado se revelará en todos

sus aspectos más absurdos. Pero, si lo preferís, leed la historia

en el orden natural en el que habría sucedido, es decir, invertid

el orden de los capítulos.

Si en algún momento mi historia os parece triste, pensad dos

cosas: la primera, que la tristeza la generaba el contexto, y no la

familia; la segunda, que, afortunadamente, los tiempos han cam-

biado desde entonces.

¡Va por vosotros!

14
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PRIMERA PARTE

Sara
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Viernes, 14 de octubre de 2005

M
añana será un día importante para la familia porque

tenemos boda. Mis madres ya se pueden casar por-

que al final han hecho una ley que dice que sí que se

pueden casar y están muy contentas, y yo también pues quizá

ahora con esto de la ley podré contar eso de mis madres y las

amigas del colegio no me harán tantas preguntas porque ya lo

habrán visto en la tele y no les parecerá algo tan raro. Yo me he

comprado una falda y una camisa blanca que como todavía hace

calor no tiene mangas. Dice mi hermana Carla que estoy muy

guapa porque el blanco hace resaltar mi piel oscura. También

me he comprado unos zapatos blancos con hebilla y con un

poco de tacón, porque ya tengo diez años. Carla dijo que a ella

también le gustaban mucho y se los compró iguales, pero en co-

lor rojo porque llevará un vestido rojo y naranja. Carla irá muy

guapa a la boda porque dice que es un día muy importante para

ella y como es la hermana mayor será testigo. El otro testigo será

el abuelo Bernat que no quería pero le han convencido. Mi ma-

dre Núria dice que al abuelo Bernat esto de que se junten dos

mujeres no le parece mal del todo pero que lo de casarse ya es
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otra cosa, porque dice que eso es organizar un espectáculo y que

no hace falta ir tan lejos, pero la abuela Rosa no ha querido ser

testigo. Lo sé porque mi madre Maria dijo que ni hablar y que

eso no pensaba preguntárselo, y Carla, que dicen que es muy ra-

dical, dijo que mejor que la abuela Rosa no quisiera porque así

podría ser ella el otro testigo, y también dijo que era el sueño de

su vida. Está contentísima por eso se ha comprado el vestido y

los zapatos, porque quiere ir guapísima. Dice que seguro que

llorará cuando les pregunten si quieren casarse y digan que sí,

porque dice que es la parte más importante, eso de que se lo pre-

gunten, porque hace muchos años que están esperando que al-

guien se lo pregunte, y dice que la respuesta al fin y al cabo ya la

sabemos, por eso ella dice que llorará cuando oiga que les pre-

guntan si «aceptan», me parece que se dice así. Si ella llora seguro

que lloro también, nunca he visto llorar a Carla y seguro que me

pongo muy triste, Núria nos ha dicho que de eso nada, que quie-

re una boda feliz, pero Carla dice que llorará de alegría y que si

quiere llorar llorará porque se lo ha ganado a pulso eso de llorar.

Yo eso no lo he entendido.

Desde aquello de la ley, Carla siempre llama por teléfono a

nuestras madres cuando dicen cosas en la tele y se enfada mu-

cho, y dice que está harta de que todo el mundo opine, y cuando

un día hace tiempo vino a comer con Marc, que es su marido

(ella le llama «compañero» y él a mí me llama «cuñi»), dijo que

había escrito un artículo a los periódicos, porque estaba super-

enfadada de que siempre hablaran todos de esto de los hijos de

los homosexuales y de que dijeran tonterías, y que el otro día es-

tuvo toda la tarde llamando a un programa de la tele donde ha-
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blaban de eso, y no le dejaron hablar y encima no le publicaron

aquello que había escrito, porque le dijeron que era demasiado

largo. Al final menos mal que la llamaron para hablar en la radio

y ahora no está tan enfadada. Mi hermana Carla habla muy bien

porque aparte de que dicen que es lista, que lo dicen todos, es

además dobladora de la tele y tiene una voz muy bonita.

Carla dice que mañana será el día más feliz de su vida, yo le

he dicho que creo que para mí también, y también le he dicho

que nuestras madres, seguro que, cuando nadie las oye, dicen lo

mismo y se dan besos, porque también dicen que ya está bien y

que a ver si la gente se acostumbra.

Ahora os diré cómo irán vestidas mis madres: Núria ha di-

cho que de azul claro, por lo visto es una sorpresa y no se puede

ver el vestido hasta mañana pero me parece que va a llevar un

pantalón largo y ella dice «ya veréis lo guapa que estoy», y una

camisa con mangas que se llaman tres cuartos, me parece, y un

collar blanco que era de su madre, que es la abuela que ya se

murió. El pelo Núria lo llevará suelto, dice que a Maria le gusta

mucho su pelo negro tan largo y rizado. Maria lleva el pelo muy

corto rubio y dice que no piensa ir a la peluquería (¡ah, y Carla

también es rubia, pero tiene el pelo largo y tampoco piensa ir a

la peluquería). A Maria sí que le hemos visto el vestido, es blan-

co como el mío, pero son pantalones, porque dice que las faldas

no le quedan bien, y Núria dice que eso no es verdad. La camisa

de Maria tiene un bordado blanco que me encanta, y al final las

dos llevarán ramo. Un día hace mucho tiempo cuando yo era

pequeña, mirando las fotos de una boda, Maria dijo que si ellas

al final se podían casar llevarían un ramo cada una y así cuando
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los tiraran al aire, podría recoger uno cada hija. Carla dijo que

aquello era una tontería, que eran unas clásicas y que ella ya ve-

ríamos si se casaría. Y Maria levantó un poco la voz y dijo más o

menos «Claro que te casarás porque tú sí que sabes qué es no

casarse y no tener derechos». Yo esto de los derechos ya empie-

zo a imaginarme de qué va, pero Maria dijo que quizá la que no

me case seré yo porque al final no habré sufrido tanto. Me pare-

ce que no sabe nada de nada. Y mira por dónde al final Carla se

casó incluso antes que nuestras madres.

O sea que mañana iremos a un juzgado a casar a nuestras

madres, y estamos contentos toda la familia y vendrán unos po-

cos amigos y Marc y los abuelos y después comeremos. Al final

el abuelo Bernat ha dicho que invita, pero la abuela Rosa ni va ni

invita ni nada, y ahora estoy escribiendo esto porque quizá sea la

última vez, porque ahora se casarán y seré más normal. Ya no

me dirán todo el rato mis madres y Carla que escriba un diario

para hablar conmigo misma, porque pienso empezar a hablar

con todo el mundo de todo lo que me apetezca, porque aunque

se sepa cómo es mi madre Núria, nadie le dirá que le quita la

custodia esta que dicen; ella decía siempre que si alguien supie-

ra lo suyo, serían capaces de enviarme otra vez a Nepal.

Sara

Adiós diario, a ver si ya no escribo más.

Se lo he dejado leer a Carla y dice que sí, que tengo que es-

cribir, que va muy bien esto de escribir. Ya veré qué hago.

20
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SEGUNDA PARTE

Carla

DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 21



DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 22



Sábado, 18 de junio de 2005

A
vanzamos mi padre y yo cogidos del brazo, a pocos me-

tros de Marc y su madre, que van delante. La gente está

de pie y nos ha abierto un pasillo hasta la mesa donde

está el alcalde. Ha sido una idea genial celebrar la boda al aire li-

bre. Todo el mundo me mira y me siento como una princesa. Los

más atrevidos gritan ¡Guapa! Y los más discretos se acercan al

que tienen al lado para susurrarle qué guapa que está. Visto de

blanco, claro, y también está muy claro que al final me caso; qui-

zá tenía razón mi madre: que tú claro que te casarás porque tú sí

sabes qué es no casarse, y todo eso que dice ella. No hay ningún

amigo de la pandilla que haya querido casarse; medio en broma,

les digo que como soy la que tiene la familia más rarita, al final

he sido la única que ha querido tener una de lo más tradicional,

para sentirme normal de una vez por todas. Y ellos se ríen.

Mi padre me acompaña orgulloso. Esta guapísimo. También me

siento orgullosa de él, de todo lo que ha hecho, de cómo lo ha he-

cho, y estoy contenta de que sea él quien ahora me lleve del brazo.

Finalmente Carme ha conseguido que lleve ramo. Me ha

sido tan útil ayudándome a comprar el vestido, a escoger el pei-
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nado, los zapatos, los pendientes… Y me siento tan guapa hoy

gracias a ella, y a la vez tan cómoda, tan yo misma, tan poco no-

via de catálogo… Ella se ha encargado de adornar el coche de mi

padre y de poner flores blancas por todo el castillo. Ha conse-

guido que esto parezca una fiesta medieval. No sé cuántas veces

le habré dicho en los últimos meses que no quería llevar ramo,

pero cuando hoy ha llegado a casa con mi padre y Pol y se ha me-

tido en mi habitación para ayudar a vestirme, con el ramo en la

mano, ya no pude decirle que no, a ella no. Y ahora me alegro.

El alcalde nos cede el paso y los cuatro nos quedamos de cara

a la gente, mejor así que de espaldas, como en las iglesias. Tengo a

mi padre a la derecha y a Marc a la izquierda, con su madre al otro

lado. El alcalde empieza a hablar y yo ya no oigo nada. Los cinco

sentidos concentrados en los ojos. Repaso las caras que nos mi-

ran, nos sonríen. Mis madres y Sara están sentadas cerca, en los

bancos de piedra. Mi hermano Pol y Carme, a su lado. También

está el abuelo Bernat intentando ligarse a la abuela del novio.

El alcalde da paso a la hermana de Marc, que sale a hacer

una lectura. Empieza a leer y oigo todas aquellas cosas que me

enamoraron de Marc y que aún me enamoran, y todo aquello

que aún he de descubrir. Miro a Marc de reojo porque sé que es

muy sensible, y noto que llora. Le acaricio un poco la pierna, di-

simuladamente, para decirle que le quiero.

Entonces sale Sara, con un aplomo desconocido, plantada a

un metro de mi padre con la hoja en la mano. Empieza a leer

pausadamente. Como si todos aquellos ojos clavados en ella y

aquel silencio que la acoge no la impresionaran demasiado.

En un día como hoy nos gustaría hablar un poco de Carla, y
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añadir nuestra pequeña aportación, para que todos los que hemos

venido a compartir su felicidad, nos acerquemos un poco más a ella.

Hoy está preciosa, y seguro que se pasará todo el santo día encima

de una nube. ¿Os la imagináis?¡Menuda estampa! Ella, tan guapa,

con su vestido blanco sobre una nube blanca, como en un cuadro de

Frida Kahlo, surrealista, pero a la vez más real que la misma realidad.

Lee sin vacilar y sin prisas. Se me ha hecho mayor y casi no

me he dado cuenta. De vez en cuando, incluso levanta la vista

del papel y sonríe al auditorio, haciendo un gesto con la mano

izquierda, como dando a entender que se está refiriendo a mí.

Bien, perdonad, nos estamos yendo del tema… ¿Por dónde

íbamos?¡Ah! ¡Sí! Queríamos hablar de Carla, ¿verdad?

¡Qué gracia! Es tan ligera… Esto tan bien preparado debe

de ser cosas de nuestras madres. Las miro. Núria me está miran-

do y Maria mira a Sara y asiente con un gesto de la cabeza.

Dicen que cuando era muy pequeña y decidió empezar a an-

dar, no se caía nunca… de pronto me he puesto a llorar, intento

apretar los labios y disimular y cerrar los ojos y contraer toda la

cara, pero no puedo tragarme todos estos lagrimones, y se la

veía reflexionar, pensar mucho y muy bien dónde iba a poner el

pie, antes de dar un paso. Eso nos explica muy bien cómo es, y no

precisamente por la prudencia, sino en el sentido de que siempre

le ha dado muchas vueltas al coco.

Ahora, en cambio, me río, acompañando la carcajada gene-

ral. Todos me conocen bien, y siento como si me estuvieran des-

nudando a base de cariño y ternura. Mi risa se mezcla con el

llanto y ya no sé dónde mirar.

Los que la conocemos sabemos que es trabajadora, inteligente,
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buena persona, creativa, muy buena amiga, y bla, bla, bla. Y hace

un gesto con la mano como si todo eso que dice fuera una gran

tontería… Es un encanto. Pero Carla es mucho más que eso, cla-

ro; siempre hay más cosas que las que vemos. Y quizá aquello que

mejor la define es su sensibilidad. Vosotros ahora os la imagináis

llorando en el cine, pero no, no va por ahí la cosa. Y es que Carla

lo vive todo con gran intensidad: las cosas buenas y las malas, y

también todas las demás. Cuando la ves sufrir o disfrutar, adivinas

que su capacidad de sentir es excepcional.

No podré soportar mucho más este cóctel explosivo de sen-

timientos: el agradecimiento hacia las tres, el orgullo que siento

por Sara, la cantidad de cariño que recibo de una sola vez y que

me abruma… Cojo aire.

A veces, cuando hablas con ella, tienes la sensación de que la

cabeza le va a cien por hora, como una cazuela que hierve en el

fuego. ¡Madre mía, cuántas cosas estará pensando mientras me

mira! La muy desvergonzada se vuelve claramente hacia mí y

me mira con descaro. Siento que todos están dentro de mi cabe-

za, oyendo mi pensamiento. De hecho, vuelven a reírse y vuelvo

a tragarme las lágrimas con una sonrisa boba.

Así que ya os podéis imaginar cómo andan las cosas cuando se

enfada. ¡Todos quietos que Carla tiene los cables cruzados!

Quizá haría falta hablar también de su maravillosa manera de

valorar las cosas, y es que son los detalles más pequeños, más hu-

manos, los que ella siempre ha valorado más, evidentemente por

encima del poder, la riqueza o el éxito.

Pero en fin, retomemos el hilo, volvamos a mirar a nuestra

Carla de hoy, la del cuadro blanco, tan blanco, y deseémosle tanto
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a ella como a Marc una felicidad tan plena como la que han com-

partido hasta ahora.

Os queremos. Te queremos, Carla.

Dobla el papel, lo mete en el sobre y me lo entrega con una

sonrisa cómplice. Le sonrío como puedo y le doy un beso suave.

Ella vuelve a su sitio mientras todo el mundo la contempla otra

vez, con ese vestido rosa que le queda tan bien.

El alcalde retoma la palabra y nos hace decir todas aquellas co-

sas que hemos ensayado y que nos dan tanta vergüenza. Nos pone-

mos los anillos, que con los nervios han empequeñecido de golpe.

Ya está. Marido y mujer. Carme y Pol ya han empezado

con el arroz. Marc y yo nos quedamos frente a frente para dar-

nos el beso. Siento una paz muy larga y muy ancha, y un silen-

cio que es sólo nuestro. Cuando abro los ojos y nos separamos,

sé que ha llegado el momento de lanzar el ramo. Pero de pron-

to pienso que no, por supuesto que no. De eso nada. Podría

cogerlo cualquier otra. Entonces digo, perdona Marc, pero

tengo que hacer algo importante. Estoy muy emocionada y

realmente me parece estar rodeada de una nube blanca. No

estoy encima de la nube, sino dentro, y no veo nada. Doy cua-

tro pasos mal dados hasta mis madres y le alargo el ramo a

Maria. Espero que me comprendan, porque cuando ahora ha-

ble, lo haré llorando.

—Toma. Para que os caséis pronto.

Maria coge el ramo apretando los labios e intentando son-

reír, se levanta y me abraza. No le veo la cara, pero noto que llo-

ra; por encima de su hombro veo allá atrás a mi amiga Montse,

mirándome con los ojos enrojecidos.
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Jueves, 10 de junio de 2004

—E
l hecho de ser homosexuales no otorga unos dere-

chos especiales. Una cosa es no estar discriminado

por la opción sexual, que es lo que dice la Declara-

ción Universal de los Derechos Humanos, y otra es que eso im-

plique el derecho al matrimonio, porque la Declaración dice

exactamente lo contrario, dice que son hombres y mujeres los

que tienen derecho a casarse.

Alguien le contesta que, efectivamente, el hecho de ser gay o

lesbiana no te otorga ningún derecho, sino que más bien te priva

de él. Y que, por cierto, la Declaración Universal de los Dere-

chos Humanos es del año 1958 y quizá valdría la pena revisarla.

—Pero es que el matrimonio está definido como la unión de

un hombre y una mujer.

—Sí, ya, pero la interpretación literal de la ley no dice que

un hombre y una mujer tengan que casarse entre ellos, sino que

tienen derecho a contraer matrimonio, y eso da lugar a muchas

opciones.

—Pero es que el matrimonio es una institución que implica a

un hombre y una mujer, y tiene una condición social, que es garan-
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tizar la continuidad de la vida humana. Todos morimos y nacemos.

Y nacemos de hombre y de mujer. Ahí está la base de lo que so-

mos. La institución que permite esta arquitectura es el matrimonio.

—Verá, usted está hablando desde la perspectiva de un ca-

tólico, para quien la familia es un compartimento estanco, y eso

no es cierto. La familia en Occidente no es como la familia en

África. Y la familia del siglo veintiuno no es como la del siglo

quince. El concepto de familia varía en función del contexto. Y

no entiendo por qué tanto miedo. ¿A que se desmorone el siste-

ma? Parece que les queramos obligar a convertirse en gays y les-

bianas y a casarse. ¿En qué le afecta a usted que las parejas ho-

mosexuales nos casemos?

Entonces salta el psiquiatra que dice que, sin ser homófobo,

no entiende ese empeño en equiparar el matrimonio, que es una

institución, con las relaciones homosexuales.

—¿Por qué intentan cargarse el matrimonio?

—Todo lo contrario, no es que nos lo queramos cargar. Lo

que queremos es integrarnos, formar parte de este sistema, de

esta normalidad social.

—Pero es que el derecho no nace de la opción sexual.

—No, no, la mía no es una opción sexual, sino una orienta-

ción. Soy así.

El otro vuelve a insistir en que el derecho no nace de esto,

nace de… y el otro le interrumpe para decir que nace de norma-

lizar la realidad, de regular la realidad ya existente… y el otro

que no, que nace de las personas, que somos personas portado-

ras de derechos, que el sexo no es portador de derechos, como

tampoco lo es la inteligencia.
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Ya veo que la conversación desvaría.

El pediatra apunta que parece que el hecho de legalizar el

matrimonio homosexual pueda poner en peligro la existencia

del matrimonio heterosexual. Y dice que estamos hablando de

un colectivo real, que existe y que reclama el mismo derecho

que todo el mundo, y creo que es justo. Y que eso no va en con-

tra del matrimonio; al contrario, sólo es una variante más.

—Pero los hijos vienen de un matrimonio.

—O no.

—Sí, sí.

—O no. Las mujeres podemos tener hijos con o sin matri-

monio, en eso estaremos de acuerdo… Las mujeres tenemos hi-

jos, pero no necesariamente del matrimonio; necesitamos un

hombre o una fecundación asistida.

—Pero, oiga, los hijos que no vienen del matrimonio provie-

nen de familias desestructuradas.

Llamo para intervenir y sale otra vez el contestador. Vuelvo a

dejar un mensaje, y vuelvo a llamar al teléfono que aparece en

pantalla, mientras escucho a alguien diciendo que le gustaría aña-

dir algo, y es que en pocos años ha habido un cambio sustancial:

la homosexualidad ha pasado de ser un hecho que la OMS consi-

deraba una enfermedad a configurarse como un derecho huma-

no. Pero ¿qué sabemos de la homosexualidad? Hoy sabemos que

no está nada claro que sea debida a un factor genético, y el com-

ponente social durante la infancia y la adolescencia influye mu-

cho, y también sabemos que es reversible. Sobre estas bases tan

poco seguras, tan frágiles, que presentan tantas dudas, queremos

construir una nueva sociedad con unas nuevas instituciones.
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Aparece un sms en pantalla: «¿algn pnsa en las rprcusiones

pr los nñs?». Y otro: «¿pq no enfocar st tma ds dl punto de vis-

ta d ls nñs? Sgur q qurn un padre y una madre». Siento claus-

trofobia y me enervo porque no cogen el teléfono, y envío un

sms que dice «spero ansiosamnt l día q pueda ir a la boda d ms

mdrs». Y en pantalla continúan apareciendo sms: «si hablamos

de igualdad, ¿pq marginms a st sctor d la sociedad». Y otro: «ls

hijos de sts parejas sran marginados x la sociedad».

Los demás siguen hablando.

—¿Qué te crees? —pregunta el representante de los gays—,

¿que hay que curarnos?

—Yo no he dicho nada de eso.

—Pues estás buscando las causas de la homosexualidad,

para podernos curar, y dices que nos respetas mucho… ¿Por

qué no estudiamos la heterosexualidad?

Otra vez el pediatra sale a defendernos, diciendo que no es

una enfermedad ni tampoco una rareza, porque hay muchos ho-

mosexuales.

—Yo no digo que sean raros.

—Sí que lo dices; para ti son tan raros como para tenerlos

que estudiar antes de decidir si pueden o no casarse.

La moderadora corta la discusión y anuncia que antes de la

publicidad oiremos algunas declaraciones de la gente que ha lla-

mado al contestador automático. Ahora espero con ilusión, se-

gura de que mis declaraciones no habrán pasado desapercibi-

das. Pero llega el corte de publicidad y mi voz no se ha oído.

Al volver a empezar el debate, la moderadora pide opinio-

nes sobre el derecho de los homosexuales a adoptar hijos.
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—En este país hay muchos niños que viven con una pareja

homosexual, por ejemplo en casos de familias reconstituidas

después de separaciones, o de lesbianas que han optado por la

inseminación artificial, y eso implica una situación de despro-

tección para con los niños, porque hay gente que ejerce de pro-

genitor sin serlo legalmente, y en el caso de que se rompa la pare-

ja o muera alguno de los miembros, el niño queda desprotegido.

Y el psiquiatra vuelve con su argumento:

—Pues supongo que en el caso de un niño sin familia que ha

de ser adoptado, el derecho del niño está en primer lugar, y su-

pongo que si al niño le permitieran elegir, seguro que querría

una familia de padre y madre. Creo que preferiría una familia

que le ofreciera cariño, respeto, protección…

—Cuando los gays y las lesbianas hablamos de adoptar, ha-

blamos del derecho de los niños a tener una familia. Quizá ten-

dríamos que definir qué es una buena madre y qué es un buen

padre.

—Los niños necesitan unos modelos de identificación.

—¿Qué es un modelo de identificación?

—El hombre y la mujer.

—¿Y en las actitudes? ¿Pantalones y faldas? ¿Fuerza y ter-

nura?

—Como pediatra creo que ésta ya es una realidad. Por dife-

rentes motivos, hay niños que viven con parejas homosexuales.

Y los estudios demuestran que su desarrollo es correcto, sin di-

ferencias con otros niños.

—Pues ahora harán un estudio sobre opiniones de psiquia-

tras…
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—¿Y por qué no estudian cómo viven los hijos de familias

que sufren situaciones de violencia?

—¿Es que no hay familias homosexuales que tengan proble-

mas de violencia?

—¿Ahora introducimos el matiz? ¿Qué es más importante,

vivir sin violencia o vivir con padre y madre?

Desconecto, es increíble. Llegan más sms y el mío no sale

por ningún lado. ¿Es que hay alguien con más derecho que yo

para hablar en este debate? Siguen hablando, y alguien dice

que se quiere legislar convirtiendo la excepción en una norma,

y que lo que habría que hacer es legislar desde la norma. Nadie

sabe cuántos niños hay viviendo así. Seguro que son poquísi-

mos.

—¿Quiere decir que las minorías no tienen derechos? Mire

usted, yo soy de la Asociación de Familias de Gays y Lesbianas,

y allí somos más de cien familias, y les puedo asegurar que estos

niños viven y crecen con absoluta normalidad en todos los ám-

bitos: calle, familia, escuela…

—Está claro que son buenos niños, pero… ¿y su orienta-

ción sexual el día de mañana?

—¿Sería malo que fueran homosexuales según usted?

—No es deseable.

Llegan más sms: «¿estamos en el siglo XXI o en el XIV? Las

leyes son iguales para todos, ¿no?». Y otro: «la familia es natu-

ral, no un producto d laboratorio». Ni rastro de mi sms.

El psiquiatra comenta que en el colegio se reirán de los po-

bres hijos de los homosexuales.

—Pero, hombre, es que se ríen del gordo, del que lleva ga-
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fas, del que tartamudea… ¿de quién es el problema? —pregun-

ta el pediatra.

—¡Hasta aquí hemos llegado! —grito mientras apago la tele

con rabia, torturando el mando a distancia—. No puedo más.

—Eh, eh, ¿qué te pasa ahora? —me pregunta Marc desde la

cocina.

—¡Nada… que estoy harta de estos listos de la tele que se

creen que lo saben todo! —Me levanto del sofá y voy hacia la

cocina, pero Marc viene a mi encuentro.

—Venga, mujer, ¿qué te pasa? —me dice abrazándome la

cintura.

—Que están debatiendo la ley de los homosexuales que quie-

re aprobar el gobierno, y ese psiquiatra anticuado no para de de-

cir «que tenemos que proteger a los niños», «que se lo pregunten

a los niños», y yo venga a llamar. Llevo toda la tarde llamando

y dejando mensajes y no me cogen el teléfono, ni me llaman, ni

ponen en pantalla mis mensajes, mis declaraciones. Me tienen

harta.

—¿Sabes qué?

—¿Qué?

—Podríamos cenar, y si quieres hablamos del tema; vaya,

hablas tú. Y después escribes una carta a un periódico y lo suel-

tas todo.

Siento que se me ilumina el rostro. Él sonríe.

—¿Croquetas?

—Mmmm… y un beso, por favor.

Me quedo sola en el pasillo, con el beso de Marc que aún me

ronda los labios, y me apoyo en la pared. Vuelvo a recordar

35

DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 35



aquellos primeros días con él, cuando le conté todo lo que hay

que contar cuando empiezo a hablar de mí, de mi vida, de mi fa-

milia. Me sorprendo aún de su reacción, la única distinta a un

caramba, qué guay, qué familia más moderna. No, Marc no dijo

eso. Él pensó en mí y dijo caramba, y luego ese ¿Tú qué tal lo

has llevado, porque no debe de haber sido nada fácil, verdad? Y

después comentó riendo que podría soportar incluso tres sue-

gras si era necesario con tal de ser mi marido.

Tiene razón, enviaré una carta a la prensa.

Los hijos y las hijas de homosexuales hemos callado toda la vida.

Es evidente. Y no ha sido nada fácil. Ahora se estudia la posibili-

dad de aprobar una ley que permita tanto el matrimonio de las pa-

rejas homosexuales como la adopción de niños por parte de esas

parejas. Y todo el mundo quiere dar su opinión: aparecen artículos

como setas en otoño, y salen sociólogos, teólogos, políticos y más

personajes en posesión de la verdad, pronunciándose gracias a sus

inmensos conocimientos de la naturaleza humana. Y algunos se

atreven a decir que antes de dar un paso como éste habría que pen-

sar en los niños, que haría falta preguntarles si quieren o no perte-

necer a una familia como ésta.

Así las cosas, resulta que los hijos de los homosexuales tene-

mos que seguir callados ante el debate, escuchando a los grandes

pensadores que hablan de nosotros y por nosotros, como si no tu-

viéramos voz y como si alguien les hubiera dado el derecho de me-

terse en nuestra mente y en nuestra vida.

Tengo dos madres, y por eso sospechaba que yo sí tenía dere-

cho a opinar. Pero debía de estar equivocada, porque nadie me lo
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ha preguntado y hasta ahora nadie me ha permitido expresarme.

Pero ya basta. Llevo veintiocho años de silencio. He oído de todo

y quiero dar mi opinión.

He oído decir, por ejemplo, que una pareja homosexual por

naturaleza está incapacitada para procrear y que, por lo tanto, no

tiene cualidades paternales o maternales. Que nos pregunten a

nosotros en lugar de pensar tanto, ofender a los demás y decidir

qué significa ser una buena madre. Mis madres son tan o más ma-

drazas que cualquier otra madre. Tanto la que me parió como la

otra. Y no las cambio por nadie.

He oído decir que con esa ley los niños quedarán desprotegi-

dos. ¿Están de broma? Resulta que ahora piensan que si no hay

ley no habrá hijos de parejas homosexuales. Incluso se atreverán a

decir que hasta ahora no los ha habido.

¡Genial! ¡Ahora resulta que no existo! Por favor, basta de ve-

jaciones verbales. Otra vez ruego que nos pregunten a nosotros an-

tes de pensar tanto y ofender a los demás. Que quede claro: hijos e

hijas de homosexuales ha habido siempre y siempre habrá, porque

las parejas homosexuales tienen tantas ganas, tanto derecho y tan-

ta capacidad como las otras de disfrutar del placer de ver cómo cre-

ce a su lado un nuevo ser humano. La diferencia es que con la nue-

va ley estarán protegidos, y no sólo legalmente, que ya es mucho,

muchísimo, sino también socialmente. De repente, esos niños po-

drán ir con la cabeza muy alta, no tendrán que mentirle a su mejor

amigo, no tendrán que pensar «Soy raro»; en definitiva, entrarán a

formar parte de la normalidad, y aún más, podrán ser felices.

A los que nos dicen que pensemos en los niños del futuro, les

contesto: dadles una ley que los ampare. Y aún digo más: cambiad
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esa ley que los pisotea, que los ignora, que los maltrata y los mar-

gina, porque esos niños están ahí, existen. Dadles dignidad. No se

la neguéis más. Nunca más.

Siempre he tenido clara una cosa: la razón de mi rareza no ha

sido la orientación sexual de la mujer que decidió traerme al

mundo. Han sido los demás. La Iglesia, la ley, la opresión social.

Ellos han hecho que me sienta mal y me han obligado a tener una

parte de mí siempre escondida, no explicada, sucia. Ellos me han

hecho así.

Ahora dicen que eso no se volverá a repetir con ningún otro

niño. Lo celebro, pero nadie me deja decirlo. ¿Tengo que seguir

callando?
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Viernes, 6 de junio de 2003

N
úria se ha tomado la tarde libre. Ha decidido que esta

tarde de viernes y mañana sábado Dani puede arre-

glárselas solo en la tienda. Así que cuando Maria ha

terminado su trabajo en el colegio, se han encontrado en casa,

han cargado el coche y se han ido a los Pirineos, donde tienen

alquilada una casita rural para pasar el fin de semana.

He salido de mi piso compartido alrededor de las tres, des-

pués de comer, hacia la escuela de Sara; en junio sólo tiene clase

por las mañanas, pero sigue quedándose a comer. Conozco bien

a mi hermana y supongo que ya le habrá contado a medio cole-

gio que hoy iré a buscarla; me doy cuenta de que quizá las cosas

sí han cambiado un poco. O quizá los niños ya no hacen tantas

preguntas, o sencillamente Sara también es ya una experta en

darle la vuelta a las historias que cuenta. Pregunto al conserje

por Sara; ay, señora, Sara hay más de una, y le digo que la de ter-

cer curso, Sara Monrós. El conserje me ha pedido que espere

un momento, ya sé que a esta hora hay que esperar a los niños

detrás de la verja. Desde aquí veo el patio del colegio y a Sara

que se acerca con sus dos coletas negras dando saltitos, con una
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sonrisa descomunal y la mochila en la espalda, mientras sus ami-

gas la siguen, cuchicheando. Ya sé que Sara, que ahora no me se-

ñala ni dice mirad a mi hermana, ha creado expectación durante

toda la mañana, pues hoy viene mi hermana a buscarme, que es

muy mayor y ya vive sola, y sale con un chico alto y guapo que

se llama Marc, y es dobladora de la tele, sí, ¿habéis visto el anun-

cio ese de vaqueros?, pues es la voz de mi hermana, y también

dobla películas… Y ahora mi madre se ha ido a pasar unos días

fuera, y mi hermana se queda conmigo en mi casa a pasar el fin

de semana. Las amigas de Sara la han acompañado hasta la mis-

ma puerta para decirle adiós y repasarme de arriba abajo. Y Sara

ha dicho adiós con naturalidad, casi con timidez, y me ha cogi-

do de la mano.

Hemos ido hacia la casa de nuestras madres y de Sara, pa-

seando, y cuando pasábamos por la calle de la Cortesía, Sara ha

dicho ¿Ves aquella tienda de ropa para niños, allá enfrente? Y

me ha contado que allí se compró esta camiseta de rayas. ¡Qué

bonita!, le comento.

Sara me cuenta que fue a comprar la camiseta con Núria, por-

que Maria siempre se escaquea de ir a comprarme ropa y dice que

como Núria también vende ropa en su tienda, entiende más del

asunto. Así que entramos y estábamos mirando ropa, y claro,

Núria le dijo a la señora de la tienda no sé qué de mi hija, ha-

blando de mí, ¿entiendes? Y resulta que allí había una señora

que va y dice:

—Perdone señora, pero ¿esta niña no es hija de Maria, la

maestra? Es que trabaja en la escuela que está enfrente de mi
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frutería y muchas veces viene con la niña a comprar. ¿Verdad,

guapa, que te acuerdas de mí?

Y yo no sabía qué contestar porque nuestras madres siem-

pre me dicen que no cuente nada y Núria también se quedó así,

un poco sorprendida. Menos mal que la de la tienda dijo:

—¡Pero oiga, señora, que hoy en día se puede tener más de

una madre!

¡Lo dijo así, eh, y eso que era una mujer mayor!

Yo, que conozco bien a Núria, me imagino su cara y cómo de-

bieron de reírse en casa las tres cuando se lo contaron a Maria.

A veces da gusto vivir una experiencia tan agradecida.

—¿Te parece que llamemos a Marc para ir al cine cuando

lleguemos a casa?

—¡¡¡Síííí!!!

Marc acepta enseguida. Quedamos en encontrarnos a las cinco

y media en la puerta del cine Bosque. Una vez en casa, preparamos

la que fue mi cama, que está siempre sin hacer, tapada con una col-

cha y nada más. Sara saca mis sábanas preferidas del armario del

pasillo, y me ayuda a dejar la cama preparada para cuando llegue-

mos por la noche. Después salimos al balcón; le pregunto por el

colegio y Sara quiere saber cuál es el último anuncio que he dobla-

do. Nos quejamos del tráfico, Sara se lamenta de los deberes que le

han puesto, y decidimos que mañana iremos a la playa. A lo mejor

llamaremos a mi hermano Pol, a ver si se anima a ir con nosotras.

Vamos andando al cine Bosque y llegamos puntuales. Saca-

mos las entradas y enseguida llega Marc, jadeando y diciendo

que hay problemas en el metro.
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—No te preocupes, que ya tenemos las entradas —le tran-

quilizo, dándole un beso.

—No quería quedar mal con mi «cuñi» —dice despeinando

a Sara con los dedos.

—¡¡¡Ayyyy!!! ¡Déjame! —dice ella, riendo.

Ya dentro, le digo que las palomitas dulces estropean los

dientes, y Sara se alía con Marc para convencerme. Entramos en

la sala y yo me coloco, como siempre, sentada entre los dos. Se

apagan las luces.

—Eh, Carla —dice Sara, bajito—, si tengo miedo te cojo la

mano, ¿vale?

—De acuerdo.

42

DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 42



Viernes, 25 de mayo de 2001

NÚMERO: TRESCIENTOS TREINTA Y CINCO

TESTAMENTO

En Barcelona, donde resido, a veinticuatro de mayo de dos mil uno.

Presentes ÀNGELS ESCRIVÀ MOLINS, notario del Ilustre Colegio

de Barcelona. —————————————————————

—————————— COMPARECE ——————————

MARIA SOLER GARCÍA, nacida en Barcelona, el día diez de abril

de mil novecientos cincuenta y cinco, hija de Pere (fallecido) y

Rosa, vecina de Barcelona, calle Filólogo Xavier Iglesias n.º 27,

con DNI y NIF número: tal, soltera y con una hija, Carla Vila Soler.

——————————————————————————

La identifico por su DNI y la juzgo con capacidad suficiente para

otorgar este testamento de acuerdo con las siguientes —————

—————————— CLÁUSULAS ——————————

PRIMERA. Deja todo lo relativo a su entierro a disposición de sus

herederos. ——————————————————————

SEGUNDA. Lega a Núria Monrós Ferrer el tercio de libre disposi-

ción de su herencia con pleno dominio. ———————————

La legataria será sustituida, en caso de premoriencia o incapacidad,
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por su hija, llamada Sara Monrós Ferrer, y cualquier otro descen-

diente que Núria Monrós Ferrer dejara al morir. ————————

TERCERA. Para el resto de sus bienes instituye como heredera

universal a su única hija, Carla Vila Soler, y en caso de que dejara

más descendientes a su fallecimiento, éstos la sucederán a partes

iguales. ———————————————————————

Los herederos serán sustituidos, en caso de premoriencia o incapa-

cidad, por los respectivos descendientes y, en su defecto, por los hi-

jos de Núria Monrós Ferrer. ———————————————

CUARTA. Nombra albacea, etc., a Martí Soler García, etc. ————

QUINTA: Revoca sus anteriores testamentos. ————————

————————— AUTORIZACIÓN —————————

Leo el presente testamento, etc.—————————————

Firmado por: Maria, etc. ————————————————

—————————— FE DE COPIA ——————————

Es copia exacta, etc. DOY FE.

—¿Y el de Núria? —digo dejando la taza vacía de café sobre

la mesa a medio recoger, y mirando a mi madre por encima de

los documentos. He ido a casa de mis madres a comer con las

dos, pero Núria se ha ido nada más terminar porque tiene mu-

cho trabajo atrasado en la tienda. Maria, que está fregando los

platos, vuelve un poco la cabeza.

—Es casi igual.

—¿Y Sara?

—¿Qué pasa con Sara?

—Si le pasa algo a Núria, ¿qué pasa con la niña? ¿Habéis es-

pecificado que tiene que quedarse contigo?
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—Ah, sí, sí.

—Y si te pasa algo a ti, conmigo, ¿verdad? Quiero que se que-

de conmigo.

—Sí, sí, lo hemos puesto. A ti y al tío Martí.

—Pero yo primero, ¿eh?

—Eso lo tiene que decidir un juez, escuchando a las partes.

—Pero el tío, si le digo que quiero ser yo, dirá que sí, ¿ver-

dad?

—Mira, Carla, para empezar, no pensamos morirnos ma-

ñana —asegura mientras enjabona un vaso—. Y además, en

cualquier caso, el testamento es una declaración de volunta-

des, pero la última palabra la tiene el juez. Y si toca un juez

cabrón, la envía a una casa de acogida, o con el abuelo Bernat,

o quién sabe. Si tiene en cuenta el testamento será porque

quiere.

—¿Tú crees?

—Te repito lo que dice la ley. Delante de la ley, no somos

una familia, Carla, ya lo sabes. Por suerte Sara pronto cumplirá

siete años, y me parece que a esa edad ya tienen en cuenta la vo-

luntad de la niña.

—Seguro que querría ir a vivir conmigo.

—Claro. Venga; termina de recoger la mesa y yo acabo de

fregar y me voy corriendo al colegio. Después, cuando vuelva,

ya estará aquí Sara para hacer los deberes, así que lo quiero de-

jar terminado ahora.

—¡Ah! Pues vete, que ya friego yo.

—Pues, sí. Así paso por la tienda y saludo a Núria antes de ir

al colegio —comenta mi madre mientras se seca las manos—. Si
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quieres leerlo, el testamento de Núria está en el comedor, enci-

ma de la mesa grande. Después los dejas los dos allí. Voy a arre-

glarme.

Voy directa al comedor, cojo el testamento de Núria y me

siento en el sofá.

NÚMERO: TRESCIENTOS TREINTA Y SEIS.

TESTAMENTO

En Barcelona, donde resido, a veinticuatro de mayo de dos mil uno.

Presentes, ÀNGELS ESCRIVÀ MOLINS, notario del Ilustre Colegio

de Barcelona. —————————————————————

—————————— COMPARECE ——————————

NÚRIA MONRÓS FERRER, nacida en Barcelona, el día tres de sep-

tiembre de mil novecientos cincuenta y seis, hija de Bernat y Clara

(fallecida), vecina de Barcelona, calle Filólogo Xavier Iglesias n.º 27,

con DNI y NIF número: tal, soltera y con una hija, Sara Monrós Fe-

rrer. ————————————————————————

La identifico por su DNI y la juzgo con capacidad suficiente para otor-

gar este testamento de acuerdo con las siguientes ———————

—————————— CLÁUSULAS ——————————

PRIMERA. Deja todo lo relativo a su entierro a disposición de sus

herederos. ——————————————————————

SEGUNDA. Lega a Maria Soler García el tercio de libre disposición

de su herencia con pleno dominio. —————————————

La legataria será sustituida, en caso de premoriencia o incapacidad,

por su hija, llamada Carla Vila Soler, y cualquier otro descendiente

que Maria Soler García dejara al morir. ———————————

TERCERA. Para el resto de sus bienes instituye como heredera uni-
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versal a su única hija, Sara Monrós Ferrer, y en caso de que dejara más

descendientes a su fallecimiento, éstos la sucederán a partes iguales.

Los herederos serán sustituidos, en caso de premoriencia o incapa-

cidad, por los respectivos descendientes y, en su defecto, por los hi-

jos de Maria Soler García ————————————————

CUARTA. Nombra albacea, etc., a Martí Soler García, etc. ———

QUINTA…

—Yo ya me voy —dice mi madre, entrando en el comedor

para coger su maletín de maestra.

—De acuerdo. —Me levanto para darle un beso—. Ya fre-

garé después, ¿eh?

—Como quieras. ¿Cuándo volverás a venir?

—No sé. Ya os llamaré.

—Vale. Si no ya te llamaremos nosotras.

—Sí.

—Adiós.

—Adiós.

Vuelvo a sentarme.

QUINTA. Manifiesta su voluntad de que dado el caso de tener que

constituirse la tutela sobre todos o alguno de sus hijos, el cargo de

tutor recaiga en la persona de Maria Soler García, y en su defecto,

en Martí Soler García y Carla Vila Soler, relevándolos de obligacio-

nes cautelares. ————————————————————

SEXTA: Revoca sus anteriores testamentos. —————————

————————— AUTORIZACIÓN —————————

Leo el presente testamento, etc. —————————————
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Firmado por: Núria, etc. ————————————————

—————————— FE DE COPIA ——————————

Es copia exacta, etc. DOY FE.

—Qué fuerte… Hay que ver qué cosas nos pasan…
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Martes, 30 de marzo de 1999

N
os vamos de Nepal. Salimos de un aeropuerto que

hace tres semanas me pareció, desde la ignorancia de

mis veintitrés años, sucio, irreal e imposible, y que hoy

describiría como un hito de la civilización. Aquí he aprendido a

no llenarme la boca de palabras vanas. No soy nadie y no tengo

derecho. He aprendido a decir sí al vacío y a la impotencia, y a

no quejarme de nada. He aprendido a volverme casi invisible

cuando no hay nada que hacer contra tanta mierda, cuando te

piden ayuda y quieres darla y no puedes y te sientes como un gu-

sano. He aprendido a sentir que apreciar lo que tengo puede ser

casi malvado, casi un pecado de egoísmo. He aprendido a hacer

que las lágrimas caigan hacia dentro para que nadie las vea. He

aprendido a decir que no cuando es que sí, que sí cuando es que

no. He aprendido a beberme la alegría y a vomitar la tristeza

cuando nadie me ve, y a no dejar que se me refleje el alma en el

rostro.

A mi lado, una niña que de momento sólo me mira y me son-

ríe. Ya sabe decir mi nombre, y me siento orgullosa. Tiene cua-

tro años y se llama Sara. Ha llorado mucho, pero ahora está dor-
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mida en el asiento de al lado. Le ha dado mucho miedo separar-

se de las niñeras que han sido su familia en los últimos meses; no

sabe qué pasará ahora y está asustada. La miro y estoy encanta-

da. Una hermana, ¡qué bien! ¡Parece tan pequeña!

Al otro lado de Sara está Maria leyendo una novela, y en el

asiento contiguo Núria, que se ha quedado dormida mientras

escribía las últimas palabras del diario que narra la aventura de

la adopción. Tenemos muchas horas de vuelo por delante y no

puedo dormir.

—Maria, ¿me pasas el diario?

—¿Éste?

—Sí… Puedo leerlo, ¿verdad?

—Por supuesto.

Abro las primeras páginas y reconozco la letra de Maria. Las

fechas corresponden al mes de agosto pasado, al primer viaje

que ellas dos hicieron para adelantar los trámites.

Núria ha ido a la embajada para localizar el expediente de

adopción. Sobre este tema hay novedades que nos han conmovido,

estamos emocionadas, aunque creo que evitamos demostrarlo por

miedo a que no salga bien. El sábado por la tarde fuimos a ver a la

responsable de un orfanato. Nos dijo que hacía un par de días que

esperaba nuestra visita; parecía amable y dispuesta a ayudarnos.

Fue directa al grano: nos dijo que una de las chicas que tenía allí

pariría pronto y que la criatura podía ser para Núria. Después dijo

que también habían recogido a una niña de cuatro años en otro

centro, y que estarían encantadas de ofrecérsela. En aquel mo-

mento fue cuando realmente nos conmovimos; las dos intentamos
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disimular la emoción, sabíamos que probablemente era una de las

frases más importantes que habíamos oído en toda nuestra vida.

Eso era exactamente lo que queríamos y parecía que había muchas

posibilidades. Núria dijo que estaría encantada de aceptarla y ex-

plicó que prefería una niña que no fuera un bebé, porque seguro

que tenía menos posibilidades de encontrar una familia. La mujer

asintió en silencio. Entonces Núria dijo que le gustaría conocerla y

la otra contestó que era normal que quisiera hacerlo antes de deci-

dirse. Núria dijo: «No, no, ya estoy decidida; es que me gustaría

verla antes de volver a Barcelona».

A menudo pienso en Carla y no sé por qué me parece que la

quiero más que nunca. No sé por qué, la verdad… Tengo la sensa-

ción de que el deseo tan fuerte de tener a la niña está relacionado

con el amor por Carla. No lo sé… me parece que Carla la querrá

mucho y que seremos una familia muy feliz. Creo que siempre he

deseado formar parte de una familia más numerosa…

Levanto la vista del diario y miro a mi madre que lee, con-

centrada. De pronto me mira y sonríe. Toca a Sara y sube la

mantita que la arropa.

Sara estaba en una casa donde había niñas bastante mayores,

con una voluntaria que se llama Irene, que es aragonesa. Hoy la

han llevado a otra casa donde hay otros niños abandonados más

pequeños. Hemos ido allí a conocerla y nos ha pasado lo mismo

que en otros orfanatos que hemos visitado: todos los niños quie-

ren que les hagas caso. El primer encuentro con Sara ha sido un poco

frustrante para nosotras. En los primeros momentos nos hemos
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emocionado mucho. La mirábamos y nos sentíamos desbordadas.

Nos parecía preciosa. Pero ella, como es natural, nos ha rechazado.

Quería acaparar sobre todo la atención de Irene, ya que en estos

últimos días ha sido la persona que le ha hecho más caso en toda su

vida, y hoy intuía que desaparecería, como de hecho ha pasado.

Tengo que decir que estoy emocionadísima, que la miro y no me lo

creo, que ya la quiero. Es muy extraño este «cariño» que no puedo

expresar. Pero es que no puedo dejar de emocionarme imaginán-

dola en casa con nosotras tres…

Leyendo esto, recuerdo y pienso en los niños que hemos de-

jado en el orfanato, en mi propio vacío, en aquella niña, mi Rita,

tan dulce, que me daba tanto, y a la vez me hacía tanto, tanto

daño, en la sensación extraña de no poder dar un cariño sano y

necesitado que se te escapa. Ahora sé que allí sentirse querido es

una mala costumbre; los niños no deben acostumbrarse porque

la vida que les espera es distinta.

Hemos intentado acercarnos más a Sara. Al principio no quería

saber nada de nosotras ni de nadie. Estaba en la habitación de los

niños más pequeños, y desde allí miraba a los demás que estaban

fuera. Ayer ya consintió que nos acercáramos, incluso nos dejó dar-

le un beso. Hoy ya estaba colgada de nosotras; ha visto que estamos

pendientes de ella y que aunque nos rechace seguimos mimándola.

Queremos que tenga un buen recuerdo de nosotras cuando nos va-

yamos; así, cuando le enseñen la foto de Núria y le digan que es su

madre y que vendrá a buscarla, se pondrá contenta. Pero no pode-

mos entregarnos a ella y permitir que se haga ilusiones, porque
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cuando nos vayamos volverá a sentirse abandonada, como ya le ha

pasado, primero por su familia y después por Irene.

Nos recuerda mucho a Carla, con ese talante de niña madura,

un poco difícil. Tanto Núria como yo habíamos notado por separa-

do este parecido. Nos parece que debe ser porque Carla tampoco

ha tenido una infancia fácil y las dos parecen rebelarse a su mane-

ra frente al sufrimiento.

Miro a Sara y sé que tiene más motivos que yo para la rebel-

día. Quizá no tengo derecho a estar enfadada con el mundo. No

lo sé.

Si supiera, pobrecita, lo importante que es, la cantidad de gen-

te que se ha movilizado por ella, lo complicado que nos está resul-

tando llevar adelante todo el papeleo… ella que debe pensar que

no es nadie, el ser más pequeño de la Tierra, que no tiene a nadie.

¡Si supiera cuánta gente la espera en el aeropuerto! Un

montón de desconocidos que la quieren incluir en su vida: el

abuelo Bernat, la abuela Rosa, el tío Martí, Albert y Teresa,

Marc…

Hoy a las doce hemos llamado a Carla por teléfono. Estaba en

casa de Teresa y Albert. Decidimos que quizá se quedaría allí unos

días para no estar sola y poder estudiar. Ella ya sabía que había

una niña de cuatro años para nosotras, porque se lo dijimos en una

postal que le enviamos…
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Siempre que veo esa postal pienso que algún día se la ense-

ñaré a Sara y le diré: Ésta es la primera vez que oí hablar de ti,

que leí tu nombre.

… y también se lo dijimos a Martí, pero claro, no sabía aún que

la conocíamos y que todo va ya sobre ruedas. Le hemos contado co-

sas de la niña a Carla, y creo que estaba contenta. Me dijo que le

daba miedo que la conociéramos y que luego no nos la dieran; me

di cuenta de que ya se sabe el nombre de la niña de memoria…

¿Pero cómo no habría de saberlo? ¡Las madres se creen que

las hijas somos idotas!

…porque me comentó « pero ¿la que habéis conocido es la que

decíais que se llama Sara?». Eso me ha hecho pensar que está muy

interesada. ¡¿Cómo no habría de estarlo?!

De pronto cambia el color y la forma de las letras y reconoz-

co el trazo redondo de Núria. Miro las fechas y veo que las notas

corresponden al segundo viaje, este mismo del cual volvemos,

cuando Núria llegó sola, se instaló en el orfanato, y peleó con la

administración, y esperó y esperó a que se moviera la máquina

burocrática, mucho antes de que llegáramos Maria y yo.

Durante todo el tiempo que llevo aquí he podido estar mucho

con Sara. Intento enseñarle poco a poco nuestro idioma: barriga,

mano, pie… Ella repite las palabras y nos reímos mucho. Los de-

más niños también aprenden alguna palabra.
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Ayer estaba bastante nerviosa. Alguien le dijo que me iba (te-

nía que ir a la ciudad para hacer unas gestiones) y cuando fui a des-

pedirme estaba llorando desconsolada. Pensaba que me iba a Bar-

celona sin ella.

Me duele que se disguste tanto, pero no lo puedo remediar,

porque su miedo está muy fundamentado. Ahora me he atrevido a

decirle que vendrá conmigo a casa, porque ya sé seguro que será

así. Confío en tener la sentencia antes del día quince. Sara parece

ilusionada con la idea.

Esta tarde le he enseñado fotos de Maria y de Carla, para que

se aprenda mejor sus nombres, y más tarde me pareció por sus ges-

tos que ella se lo contaba a sus compañeras. Después he ido con

ella a un columpio y, jugando, le decía que era muy dulce, «pero

mira que eres dulce», y de golpe va y me suelta: «¡Madre mía!»,

llevándose una mano a la cabeza. Me entraron ganas de comérme-

la a besos, y me moría de risa.

Esta noche me ha llamado Maria. Siempre que llama me paso

dos horas repasando sus palabras. Es como si atrapándolas conti-

nuara escuchándola y la sintiera conmigo. Ayer señalé en el calen-

dario el día que llegarán y me emocioné. ¡Qué alegría! Ya me ima-

gino yendo al aeropuerto a buscarlas. Ese día cada vez está más

cerca, aunque a veces, cuando pienso en la distancia que aún nos

separa, me dan ganas de llorar.

Estoy convencida de que Sara las recibirá bien, y para mí sería

genial empezar a repartir con ellas su necesidad de afecto. Ahora

estoy demasiado pendiente de ella y eso no es bueno; aunque sea

lógico, porque no tiene ningún otro lazo afectivo.
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Aunque Sara me da mucha alegría, es inevitable que sienta un

deseo constante de llevarla a casa y empezar una vida normal.

Tengo ganas de que Maria la coja, la abrace, se preocupe de ella, la

haga reír. Tengo ganas de compartirla con ella y disfrutarla juntas,

de reírnos juntas con sus gracias… Pero, en fin, mejor no martiri-

zarme. Puede faltar mucho o muy poco. Ya no lo sé. Miro las pági-

nas en blanco e imagino que algún día estará escrita en ellas la res-

puesta.

Estoy ansiosa por ver a Maria. Esta vida me resulta muy dura.

Vivo bajo mínimos, deseando que el tiempo pase deprisa. Ya llevo

aquí dos meses. Sé que debería alegrarme por todo lo que he con-

seguido y de lo poco que falta, pero tengo que reconocer que me re-

sulta difícil consolarme así. Deseo tener la tutela pronto y que pue-

dan venir ya Maria y Carla para irnos a casa las cuatro. Ojalá sea

en las fechas previstas. Ojalá.
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Martes, 10 de septiembre de 1996

—Y
esto, ¿para qué sirve? —pregunto.

He pasado por la tienda volviendo de casa de mi

amiga Montse. Finalmente elegimos la misma ca-

rrera en la universidad y hemos pasado la tarde estudiando. Sa-

bía que era la hora de cerrar y me gusta acompañar a Núria de

camino a casa. Dani ya no está y Núria está atendiendo al últi-

mo cliente, que se prueba unos vaqueros. Qué culo más estu-

pendo, pienso. Mi madre me dice que mire en el primer cajón,

debajo de la caja registradora.

—Hay unos papeles. Léelos. Después te cuento.

Localizo el cajón y cojo un sobre grande. Saco un dossier

delgado, de tapas duras. Leo:

ÀNGELS ESCRIVÀ MOLINS

NOTARIO

N.º 783

ACTA DE MANIFESTACIONES

OTORGADA
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POR MARIA SOLER GARCÍA

Y NÚRIA MONRÓS FERRER

Barcelona, 10 de septiembre de 1996

Entonces es cuando pregunto para qué sirve esto, y mi ma-

dre insiste en que después me lo explicará. Abro el dossier.

Número: setecientos ochenta y tres

ACTA DE MANIFESTACIONES

En Barcelona, donde resido, a diez de septiembre de mil novecien-

tos noventa y seis ———————————————————

Comparecen, ÀNGELS ESCRIVÀ MOLINS, notario del Ilustre Cole-

gio de Barcelona. ———————————————————

—————————— COMPARECEN ——————————

MARIA SOLER GARCÍA, mayor de edad, soltera, vecina de Barcelo-

na, calle Filólogo Xavier Iglesias n.º 27, con DNI y NIF número: tal.

NÚRIA MONRÓS FERRER, mayor de edad, soltera, vecina de Bar-

celona, calle Filólogo Xavier Iglesias n.º 27, con DNI y NIF número:

cual. ————————————————————————

Intervienen en su propio nombre y derecho, las identifico por sus

DNI y las juzgo con capacidad e interés legítimos para este acto; y, 

————————— MANIFIESTAN ——————————

—De acuerdo, lo dicho: me los pagará cuando esté el dobla-

dillo hecho.

—Gracias. Adiós.

—Adiós.

Núria cierra la puerta con llave, por dentro.
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—¿Nos vamos?

—Un momento, que termino de leer.

————————— MANIFIESTAN ——————————

I.- Que desde hace dieciocho años aproximadamente, las compa-

recientes conviven de hecho compartiendo el domicilio situado en

Barcelona, calle Filólogo Xavier Iglesias n.º 27, 3.º2.ª —————

II.- Que a fin de justificar esta manifestación aportan como prueba

testificativa la declaración de las siguientes personas que actúan

como testigos: ALBERT MATEU TOMÁS y TERESA VILANOVA

PUIG, mayores de edad, vecinos de Barcelona, calle Pianista Aina

Fuster n.º 34 con DNI tal y cual, respectivamente; quienes afirman

bajo pena de falsedad en documento público que por su relación de

amistad con las comparecientes les consta por conocimiento propio

y directo que las mismas conviven de hecho desde el año 1978 apro-

ximadamente. ————————————————————

————————— AUTORIZACIÓN —————————

Leo la presente, etc. ——————————————————

Firmado por Maria, etc. —————————————————

—————————— FE DE COPIA ——————————

Es copia exacta, etc. DOY FE.

—Pero ¿qué es esto?

—Pues lo que ves.

—Pero ¿cuándo lo habéis hecho?

—Hemos ido a la notaría con Albert y Teresa esta tarde —me

contesta mi madre mientras va apagando luces.

—No me habíais dicho nada…
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—Pero si nunca estás en casa, hija…

—Pfff… Vale, y esto, ¿para qué sirve exactamente?

—Anda, sal, que cierro.

—¿Lo dejo aquí en el cajón?

—No, cógelo, que nos lo llevamos a casa. Ayúdame a bajar

la persiana.

Lo hacemos en un abrir y cerrar de ojos. Núria le da la vuel-

ta a la llave y empezamos a andar.

—Pues sólo es un papel para certificar que hace muchos

años que vivimos juntas. Por ahora es la posibilidad legal que

más se parece a una boda.

—¡Anda! ¡Y por muchos años! —Estoy entusiasmada.

—Que sea por pocos, que lo que queremos es que la cosa

mejore, y poder casarnos formalmente.

—Claro. Y con estos papeles que habéis firmado hoy, ¿qué

conseguimos?

—Pues no conseguimos demasiado, pero ayudan a que, por

ejemplo, algún juez con cara y ojos pueda decidir que si una de

nosotras faltara…

—¿Que te dejen el piso, por ejemplo, que está a nombre de

Maria?

—Exactamente. O que la custodia de los hijos de la que fal-

te vaya a parar a la otra, dado que es la persona con la que han

convivido.

—Pero si yo ya soy mayor de edad.

—Tú sí, pero quizá no seas la única afectada —me suelta

con una sonrisa cómplice.

—¿Os habéis decidido a adoptar?
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—Sí.

Me paro en seco.

—¡¡¡¡Genial!!!!

—Maria me matará cuando sepa que te lo he dicho. Quería-

mos decírtelo juntas.

—Te guardaré el secreto.

—¡Ja! ¡Seguro!

—Que síííí…

—Anda, que tienes una lengua más larga…

Cruzamos la calle riendo, divertidas, mientras Núria saca las

llaves de casa del bolsillo de la chaqueta.
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Jueves, 5 de mayo de 1994

A
las seis de la tarde estoy estudiando en casa con Marçal.

A través del balcón abierto entra el sonido de la sirena

de una ambulancia. Se acerca, se hace más intenso. No

se aleja, no se atenúa. Marçal dice que así es imposible estudiar

esta mierda de filosofía. ¡Bah! ¡Si este autor hace años que no

sale en selectividad! Oye, no tendrás un Trina y unas patatas fri-

tas, ¿y si hacemos una pausa y miramos Bola de dragón…? ¿Qué

te parece? No contesto. Pienso en aquel sonido y supongo que

la ambulancia debe de estar justo debajo de casa, debe de ser

cosa del tráfico y le digo a Marçal que menuda mierda de ciu-

dad, tío, estos desgraciados no dejan pasar a la ambulancia. Sa-

limos a curiosear al balcón y vemos a un montón de gente que

rodea un cuerpo tendido en el suelo que no distinguimos. El

equipo médico baja de la ambulancia y se abre paso gritando

que hagan el favor de apartarse, por favor. Un poco más allá hay

un taxi con dos puertas abiertas: la del conductor y una de las de

atrás; y un poco más lejos, tirada en el suelo, fuera de lugar, una

bicicleta que me es familiar. Pego un grito que debe de ensorde-

cer a Marçal y me cubro la cara con las manos. Él me abraza y
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me pregunta. Mi madre, es mi madre… Rápidamente me recu-

pero para ir al teléfono.

Cuando Maria vuelve siempre pasa por la tienda para saludar.

Lo hace discretamente, aunque Dani ya sabe la historia y no se

extraña al verlas hablar de las cosas de casa y de la hija. Hoy,

cuando Núria ya empieza a extrañarse por el retraso, suena el

teléfono. Contesta y va perdiendo el color de la cara. Sólo dice

tranquila, Carla, baja deprisa y diles que es tu madre. Acom-

páñala. Yo voy enseguida. Si ya no os encuentro, me llamas en

cuanto sepas a qué hospital la llevan e iré con el coche ense-

guida.

Dicho esto, cuando Núria cuelga el teléfono, Dani ya está

preparado, dispuesto a abrazarla o a hacer lo que sea. Ella se li-

mita a decirle tengo que irme, ya lo has oído. Se le escapan las lá-

grimas y no se avergüenza, pero ahora agradece que él sólo es-

cuche sus instrucciones en silencio. Cierra tú la tienda. Te

llamaré a casa esta noche para decirte si mañana tendrás que

abrir tú. Él dice que de acuerdo y ella le da las gracias cogiéndo-

le un momento del brazo, con cariño.

Le digo a Marçal que tengo que marcharme corriendo y él con-

testa claro, por supuesto, vete tranquila, corre, yo ya me voy a

casa, a menos que quieras que te acompañe, claro. No hace fal-

ta, Marçal, pero muchas gracias. Cojo las llaves de casa y meto la

cartera en el bolsillo de atrás de los vaqueros. Le digo a Marçal

que cierre la puerta de un golpe cuando se vaya y que ya nos ve-

remos.
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No espero el ascensor. Bajo los escalones de dos en dos. Lle-

go a la calle y veo la camilla que sostiene el cuerpo inmóvil de mi

madre ya dentro de la ambulancia. Desesperada, les grito que

me esperen mientras se cierran las puertas. Entre el gentío, al-

guien me ha oído y les pide que esperen, hay una chica que dice

que esperen. Les digo a gritos que es mi madre. El desconocido

repite como el eco: Esperen, dice que es su hija. Las puertas se

abren y alguien me dice que suba, deprisa.

Poco después de salir de la tienda, Núria ve pasar la ambulancia

que ya se va. Se para en seco, sin saber si tiene fuerzas para se-

guir. Pero debe tenerlas. Tiene que volver a la tienda y esperar la

llamada de Carla. Empieza a andar; la cabeza le va a mil por

hora. Piensa en la vida sin Maria y piensa en Carla sin madre. In-

cluso se alegra de que falten sólo cuatro meses para que la hija

sea mayor de edad; así no tendrá que batallar por la custodia, y

luego piensa que eso es una tontería, está claro que nunca ha ha-

bido problemas con Joan, sabe que llegarán a un acuerdo. Pien-

sa que no debería estar pensando todo eso y empieza a sentir ga-

nas de vomitar. Menos mal que ya llega a la tienda. Al verla

entrar, Dani le dice que se siente, que está muy pálida. El tiem-

po se ha detenido y el teléfono no suena.

Miro el cuerpo de mi madre y lloro. La doctora que me acom-

paña dentro de la ambulancia me dice que tengo que mantener

la calma. Sé que llorando no ayudo en nada, pero es que mi ma-

dre está inconsciente. Tiene el pelo lleno de sangre y la ropa rota

y pegada a las heridas del cuerpo.
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Por suerte, en la tienda no entra nadie. Pero el teléfono sigue sin

sonar.

La ambulancia llega al hospital y, mientras bajan a mi madre, me

dicen que vaya al mostrador a dar los datos. Luego tengo que

pasar a la sala de espera; ya me avisarán.

Suena el teléfono de la tienda. Voy para allá.

Me parece que ha pasado una eternidad cuando, veinte minutos

después, llega Núria.

—¿Qué se sabe?

—Nada, tenemos que esperar a que nos digan algo.

Núria finge ser fuerte para que yo no sufra, y yo pienso que

tengo que mantener la calma para que Núria no se hunda. Nos

decimos mutuamente: No será nada, ya lo verás.

No sabemos cuánto tiempo ha pasado cuando oímos por

megafonía: Acompañantes de Maria Soler… y damos un salto.

—¿Son su familia?

—Ella es su hija y yo soy una amiga.

—¿No la acompaña nadie más?

—No.

—¿Está casada?

—No.

—Ya —dice el médico. Y en el pasillo se hace un silencio

demasiado largo.

—¿Nos puede decir cómo está, por favor? —pregunto, an-

gustiada.
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—Sí, sí —asegura él, pero todavía sigue callado un segundo

y Núria es incapaz de soportarlo más.

—Mire, doctor, se lo diré sin tapujos: soy su pareja y si le

pasa algo, yo…

—Naturalmente, claro, pasen. —Y nos hace un gesto para

que entremos en su despacho—. Vamos a necesitar a alguien que

firme una autorización, y por eso he preguntado si estaba casa-

da. No se ofenda…

—No, no, perdone, pero es que ya no podemos más. Hace

rato que esperamos para saber cómo está y…

—Lo comprendo. Pues no las hago esperar más. Por fa-

vor, siéntense.

Y nos sentamos los tres a ambos lados de la mesa.

—Maria ha sufrido un traumatismo craneoencefálico. —Nú-

ria aspira profunda y sonoramente—. Tranquila, mujer, se recu-

perará. Mire, la verdad es que, según los médicos que la han

traído, el golpe que ha recibido en la cabeza ha sido muy fuerte,

contra la acera, ¿comprende?

—Pero ¿cómo ha sido?

—Parece que un taxi ha embestido su bicicleta, no sé exac-

tamente cómo fue, pero…

—Ya lo entiendo, ya, no hace falta que siga —dice Núria

mientras me pone una mano sobre la pierna; nota que no puedo

contener el llanto.

—Bien, a pesar de todo hemos tenido suerte, porque no hay

hemorragia interna. Lo que sí hay es un edema cerebral que des-

graciadamente habría que operar. Y no quiero extenderme más

porque el tiempo apremia. Ésta es la situación. El hecho es que
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Maria está inconsciente, y por eso es necesario que el familiar

más próximo autorice la operación.

—Pues… —titubea Núria. Debe de sentirse inútil y llena de

rabia.

—¿Tú cuantos años tienes? —pregunta el médico mirán-

dome.

—Diecisiete —le contesto algo más tranquila.

—Entonces habrá que llamar a alguien. ¿Sus padres viven?

—Su madre sí.

—Pues llámenla, por favor. Pueden usar este teléfono.

—Ya la llamo yo —digo mirando a Núria.
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Viernes, 17 de julio de 1992

E
l abuelo Bernat me recomendó venir a acampar a este

pueblo.

—Si lo que queréis es acampar y estar tranquilos con las

guitarritas y todo lo demás, seguro que os encantará. Id al ayunta-

miento y decid que estáis acampados allí y listos. Tenéis una fuen-

tecita para lavaros la cara y cuatro árboles que dan sombra.

Mientras plantamos las dos canadienses, Montse insiste di-

ciendo tu abuelo sí que ha acertado, aquí se está de muerte.

Montse lo hace sabiendo que lo que más me ilusiona de lo que

está diciendo son las palabras «tu» y «abuelo» referidas al padre

de Núria, porque desde que conté lo de mis madres se debe de

notar que estoy mucho mejor. No me acostumbro a esta nueva

normalidad. De repente todo ha cambiado sin cambiar. Hay algo

mágico en el hecho de haber revelado mi gran secreto y haber

comprobado maravillada que todo sigue exactamente igual que

antes. No comprendo cómo puede ser tan fácil vivir tranquila.

Pere me pregunta cómo es que mi abuelo conoce este sitio.

—Es muy aficionado a la montaña —contesto desde el inte-

rior de la tienda, mientras coloco las barras que hacen de co-
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lumnas—. Ahora ya es algo mayor, pero hasta hace poco toda-

vía daba grandes caminatas y nos ganaba a cualquiera de noso-

tros. Desde que murió mi abuela, se ha dedicado más a la vida

contemplativa. —Salgo de la tienda y me calzo las sandalias—.

Dice que había venido a acampar aquí más de una vez, con ami-

gos y eso.

Montse propone que Xavi y yo durmamos solos en la cana-

diense pequeña. Los interesados asentimos inmediatamente.

Pere silba tarirotarirooo y Marçal suelta un calla, calla, que ésta

lo que quiere es distraer a Carla para tenernos a nosotros dos

para ella sola. Todos se ríen y Montse, para seguir con la broma,

pone cara de cabreo.

Entre que acabamos de plantar las tiendas, merendamos,

guardamos las mochilas, desplegamos los aislantes, ponemos los

sacos encima, vamos al ayuntamiento y volvemos, empieza a

anochecer.

—¿Alguien tiene hambre? —pregunta Xavi.

—Ostras, yo sí, tío —dice Pere.

—¿Comemos algo? —añade Marçal.

—Alguien compró galletas en el súper, ¿verdad? —pregun-

ta Montse frotándose las manos.

—¿Y si preparamos la cena? —digo, siempre racional y or-

ganizada.

Todos aceptan, y preparamos unos espaguetis con tomate

frito, atún y queso rallado, un plato que siempre me ha parecido

de menú del colegio. De postre, Pere saca el hachís; algunos fu-

man y Xavi coge la guitarra y empieza a tocar. Después intenta

enseñarme a tocar colocándome los dedos uno a uno, y al final
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digo, divertida, que será mejor que me limite a cantar. Marçal

canta las segundas voces y Pere y Montse intentan seguir el rit-

mo golpeando con los tenedores en los platos metálicos. A las

dos de la madrugada ya no nos quedan ganas de nada y nos va-

mos hacia las tiendas.

Entonces, en la supuesta intimidad de la tienda, cuando aún

estamos vestidos y acabamos de descalzarnos, Xavi me suelta

eso de tengo una sorpresa para ti.

—¿Qué es?

—Te he compuesto una canción —dice vergonzoso.

—¡Una canción! ¡Cántamela, por favor! Vaya, no sabía que

componías canciones.

—En realidad es la primera.

—Seguro que es preciosa, venga, anda, cántamela.

Y empiezo a escuchar una canción sobre una mujer de paso

firme y mirada dulce, valiente y transparente, que habla con fue-

go y ama despacio, que es roca y es flor. Al final, se oyen los

aplausos y los silbidos de los tres vecinos indiscretos, y Xavi gri-

ta ¡Callaos, joder! Yo, que me he visto con lo ojos de Xavi, me

quiero más y me siento merecedora de ese amor siendo como

soy y siendo quien soy. Lloro y le digo a Xavi, que no entiende

nada, que lloro de alegría. Y es la pura verdad.
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Miércoles, 5 de febrero de 1992

P
aso la tarde con los colegas del instituto, y no tengo ga-

nas de nada. Ya me han preguntado ¿qué te pasa hoy,

tía? unas cuantas veces, y yo ya he contestado que nada.

Dada la confianza que nos tenemos, cualquier otra habría dicho

que mis padres se han peleado y que tengo miedo de que se se-

paren. Dicen que estamos en aquella edad en que uno cree que

lo sabe todo pero aún no relativiza nada, y cuando ves a tus pa-

dres de morros te piensas que el mundo se acaba.

Estamos en la plaza Urquinaona, los dos, Xavi y yo, senta-

dos en un banco, con los pies rebeldes en el asiento, y los otros

tres de pie frente al banco. Botas altas y negras de cordones infi-

nitos, vaqueros rotos con todo cuidado y jerséis de lana de mu-

chos colores. Montse propone ir a tomar un café.

—Yo no voy —afirmo sin mover un músculo.

—Venga, mujer, pero ¿qué te pasa hoy?

—Nada.

—Ya.

—Me voy a casa —digo al levantarme.

—Espera —suelta Xavi, cogiéndome del brazo.
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Montse ya sabe que estoy colada por Xavi. Y no porque le

mire una y otra vez, ni porque me ponga nerviosa cuando él está

cerca, sino porque cuando ella se queda a dormir en casa, que es

a menudo, cojo la almohada y le doy besos diciendo ¡Oh!

¡Xavi! ¡Xavi! Y las dos nos echamos a reír. Entonces Montse

dice estás loca y yo contesto mira quién habla. Y los sábados de

madrugada, desde las camas paralelas, tenemos largas conversa-

ciones; nos desnudamos el alma, aunque yo siempre guardo mi

pequeño gran secreto.

—Bueno, pues nosotros nos vamos.

—Si queréis venir, estaremos ahí enfrente —dice Pere.

Se alejan hacia el paso de peatones y vuelvo a sentarme. Sé

que Xavi me preguntará qué me pasa y yo no podré contestar a

esa pregunta. Pero hay un silencio larguísimo. No nos miramos.

Él se mueve un poco a la derecha y se queda pegado a mí. Des-

pués, sin dudar, me pasa el brazo por detrás de los hombros y de

pronto empequeñezco y empiezo a llorar sofocadamente y, aver-

gonzada, intento esconder la cara en su pecho. Él me levanta la

cabeza y con la otra mano me seca las lágrimas. Va bebiéndose

mi soledad a cambio de coraje.

—¿No quieres hablar?

—Es que no te lo puedo explicar.

—Seguro que no es tan horrible.

—Es que no puedo.

—¿Qué quiere decir que no puedes?

—Es que no sé cómo decirlo.

Y pienso que no es que no sepa cómo decirlo, es que senci-

llamente no sé decirlo, porque nunca lo he dicho, porque no se
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puede decir, porque es un secreto que no se puede contar. Por-

que a ver, ¿qué hay que decir antes de contar que a la hora de

comer Núria se ha enfadado con Maria y se ha ido dando un

portazo, y que ahora tengo miedo de quedarme sin familia?

¿Qué hay que decir? ¿Que mi madre es lesbiana? ¿Que tengo

dos madres? ¿Cómo explico eso que no se puede explicar, que

me dijeron que no explicara nunca porque la gente no lo enten-

dería?

Hace sólo tres días que les pregunté a mis madres si podía con-

tarle a Montse que eran pareja, porque viene mucho a casa, y

hablamos mucho y nos tenemos mucha confianza y nos lo con-

tamos todo, y a veces no sé cómo darle la vuelta a las historias

que le cuento para no decir eso. Maria puso el tapón al bolí-

grafo rojo de las correcciones y dijo claro que se lo puedes

contar.

—De todas formas —comentó Núria levantando la vista de

la camisa que planchaba—, creo que Montse ya lo debe de saber.

—¿Por qué tendría que saberlo? —pregunté extrañada.

—Mujer… su madre hace años que viene a la tienda, y nos

conoce desde hace mucho tiempo. Me parece una persona

abierta y con la cabeza clara, y supongo que debe de habérselo

imaginado. Y, sabiendo que su hija viene tanto por aquí, le ha-

brá comentado algo…

Me quité un peso de encima, al pensar que ya no tenía que

soltar aquello que no había de contar porque la gente no lo en-

tiende.
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Y ahora estoy aquí, donde tanto había deseado estar, pero en

esa situación en la que nunca pensé verme. Entre los venga, va,

mujer y los no puedo ha pasado un rato inacabable. Vemos a

nuestros tres amigos salir del bar y, mientras Pere y Marçal se es-

peran, Montse cruza otra vez por el paso cebra hacia nosotros.

—Eh, nosotros ya nos vamos a casa, que todavía tenemos

que estudiar. —No hace ninguna broma sobre el hecho de ver-

nos allí, medio abrazados, medio atornillados—. ¿Os quedáis?

—Sí… por mí sí —dice Xavi.

—Sí, sí —digo yo también.

Entonces Montse se da cuenta de que estoy llorando y pone

una mano sobre mi rodilla.

—Eh, pero ¿qué pasa? ¿Estás bien?

Y pienso que si Montse se va, ya no seré capaz de decir ni una

palabra más.

—No te vayas.

—Vale, no me voy… pero tranquila, mujer. Espera, que les

digo que se vayan. —Corre hasta el semáforo y desde allí, grita

hasta el otro lado del paso cebra—: ¡¡¡No me esperéis!!! ¡¡¡Me

quedo un rato!!! —Vuelve al banco, pero no se sienta. Se queda

de pie delante de mí, con las dos manos sobre mis rodillas.

Cojo aire. Pienso que ahora diré Montse y todo lo demás,

pero no digo nada.

—¿Qué? —pregunta mi amiga.

—Nada, no he dicho nada.

—¿Qué ibas a decir?

—Nada. —Miro las manos de Montse en mis rodillas—. Dí-

selo tú.
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—¿El qué?

Silencio. Xavi sigue abrazándome y yo tengo la cabeza baja.

—Carla… —insiste mi amiga.

—¿Qué?

—¿Qué quieres que le diga?

—Lo que tú ya sabes.

—Pero ¿el qué?

—Núria dice que tú lo sabes.

—¿El qué? —pregunta sin impacientarse.

—¿No sabes qué quiero decir?

—Supongo que sí. —Qué suerte tener esta amiga tan pers-

picaz, pienso, y empiezo a sentirme aliviada.

—Pues, díselo, por favor —insisto yo.

—¿Y si no es eso?

—Sí que es eso; díselo.

—¿Eso de tu madre? —Gracias, Montse. ¡Eres grande! Aho-

ra sí que me siento aliviada.

—Sí.

—Si ya debe de saberlo…

—¿El qué? —pregunta Xavi.

—Pues que… —Ella tampoco encuentra las palabras. Real-

mente no debe de ser tan fácil.

—Díselo.

—Pues que su madre y Núria… —Ahora es Montse la que

se mira las manos sobre mis rodillas— … pues que no sólo son

amigas. —Para él es algo nuevo. De momento se queda sor-

prendido, con cara de darle vueltas al coco—. Quiero decir que

son pareja.
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Para Xavi debe de haber sido una sorpresa, pero yo siento

como si se me ensancharan los pulmones. No levanto la cabeza

porque estoy avergonzada. Pero de pronto siento que el mundo

es una esfera ligera bajo mis pies, y Montse es una diosa liberta-

dora que ha expulsado de mi interior aquella mancha negra de

mi alma, que mantenía siempre oculta para que nadie pudiera

verla.

—Ya lo sabías, ¿verdad? —le pregunto a Montse.

—Sí, claro.

—Núria me dijo que te lo habría dicho tu madre.

—No.

—¿No?

—No, me lo imaginé yo.

—Vaya…
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TERCERA PARTE

Madres
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Miércoles, 2 de octubre de 1991

C
arla había dicho que de acuerdo, pero que, por favor,

no se enteraran sus compañeros. Núria lo entendía, y

más teniendo en cuenta que a Carla la habían educado

en la discreción máxima. Pensó que quizá entre todos habían

hecho de Carla una mujer apocada, pero enseguida desechó la

idea, diciéndose que a los quince años ser aceptado en el grupo

es el bien más preciado, y por lo tanto el miedo al rechazo es

más fuerte que nunca. A esa edad ella misma se ponía faldas

muy largas para esconder aquel lunar en la pierna que hoy, mira

por dónde, a Maria le parecía tan sugerente.

—Ve tú, por favor, Maria —oyó decir a su hija.

—Pero ¿no ves que no puedo? —contestó la otra mientras

vaciaba las bolsas de la compra ante la nevera abierta.

—Pero ¿por qué?

—¿No te he dicho ya que me iré de colonias con los niños de

la escuela?

—¿Y no puedes renunciar?

—¿A las colonias o a la entrevista?

—A las colonias.
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—¡Ni hablar! ¡Y ayúdame, anda, no te quedes ahí mirando!

—Vale. —Empezó a vaciar las bolsas enseguida—. ¿Y papá?

—Ya sabes que estos días está de viaje. Y, además, nosotras

vivimos mucho más cerca del instituto y Núria puede ir. No se

hable más.

—¿Y no podemos cambiar la fecha de la entrevista? Si que-

réis mañana le digo a Neus…

—No, Carla, no seas pesada. Además —bajó el tono de

voz—, yo creo que a Núria le hace ilusión… —En aquel mo-

mento Núria entraba en la cocina y Carla empezó a desmoro-

narse.

—Pero es que me muero de vergüenza.

—Pues mira, habladlo entre vosotras —se desentendió Maria.

—Venga, va, guapa, que me hace ilusión ir de mamá, no lo

he hecho nunca… —Le dijo Núria cogiéndola por los hom-

bros—. Yo también quiero presumir de hija, que todas las flo-

res se las lleva siempre ella. —Y señaló a Maria con fingido

rencor.

—Vale, pero que no se enteren mis compañeros, que me

muero.

Tenía cita con la tutora a la una y media, después de las clases.

Había pensado ir al instituto por otro camino para evitar encon-

trarse con Carla, pero le pareció una exageración. Y después se

arrepintió al cruzarse con ella y su grupo de amigos.

—Hola —les saludó.

—Hola —le dijo su hija.

—Hola, Núria —dijo Montse.
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—Hola —dijeron los demás.

—¿Vas a casa? —se interesó Núria.

—Sí —dijeron unos, mientras el resto asentía educadamente.

—¿Ha ido bien la mañana?

—Sí, sí.

—Bueno, Carla, nos veremos en casa, ¿verdad? Yo ya me

voy, no quiero llegar tarde.

—Adiós, adiós —contestó Carla deprisa.

—Adiós.

Sabía que en aquel momento su hija estaría mintiendo a sus

compañeros. Podía imaginar la conversación:

—¿Adónde va Núria? —preguntaría Pere, por ejemplo.

—A comprar, me parece —contestaría ella.

—¿No cierra la tienda a las dos? —diría Montse, que siempre

lo sabía todo.

—Sí, pero mi madre no está y tiene que ir ella a la compra…

—¿Y por qué no vas tú a la compra? Si me lo hubieras di-

cho, te habría acompañado… —podría estar diciendo Xavi, y

Carla enrojecería, pobre; lo que le faltaba. Y él notaría que la

había puesto nerviosa y, para cambiar de tema, añadiría—: Y tu

madre, ¿dónde está?

—De colonias, con la escuela.

—Pero ¿no tenía hoy la entrevista? —diría Marçal.

—Sí, pero ya le dije a Neus que no vendría.

—Pero si no se lo has dicho…

—Pero si hoy te dijo Neus delante de todos que esperaba a

tu madre…

—Pero si Núria tiene un súper delante de la tienda…
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—Pero si pero si pero si pero si pero si pero si pero si pero si

pero si pero si pero si pero si…

Núria se angustió. Pobre Carla, siempre teniendo que bus-

car formas extravagantes de explicar cualquier detalle cotidia-

no. Se paró en seco y un lagrimón le bajó hasta los labios. Tenía

frío. Era culpa suya, de las dos. No, no lo era. ¡Faltaría más! La

habían querido, le habían dado todo lo que una madre tiene que

dar y más. Estaba creciendo y pronto encontraría su propio ca-

mino. Quién sabe si el mundo quizá también encontraría nue-

vos caminos y Carla lo tendría un poco más fácil.

Se limpió la nariz y siguió andando. Entró en el edificio y vio

allí mismo el mostrador del conserje.

—Tengo una entrevista con Neus Gallart. Soy la madre de

una alumna.

—Departamento de lengua y literatura. Primer piso, la se-

gunda puerta a la derecha. Si no la encuentra allí es que aún no

ha salido de clase. A ver, compruebo los horarios y le digo qué

aula le corresponde… Segundo be, al final de este pasillo.

—Gracias, muy amable. —Sonrió. El conserje también.

No encontró a Neus en el departamento, pero decidió espe-

rarla en la puerta. Allí era donde debían encontrarse, según de-

cía la nota. Estaba nerviosa.

—Buenos días.

Iba cargada de papeles y libros. Era joven. Llevaba vaqueros

y una camiseta de rayas; el pelo corto. Núria intuyó que lo en-

tendería y pensó ojalá sea ella. Sonrió y le devolvió el saludo.

—Buenos días.

—¿Me esperas a mí?
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—Si eres Neus Gallart, sí.

—La misma. Perdona que no te dé la mano. Un momento

que abro y dejo todo esto. Adelante, pasa. —Dejó las cosas so-

bre la primera mesa—. Ahora sí —dijo, mientras le tendía la

mano—. ¿La madre de Carla?

No había ensayado aquella respuesta.

—Psssí…

—Maria, ¿no?

—Nnnno… Núria. —Notaba que Neus hacía esfuerzos por

entenderlo. Sería entonces o nunca. Tenía que decirlo. Aquello

resultaba más difícil de lo que había imaginado—. Soy su com-

pañera… La compañera de la madre de Carla, quiero decir.

Bueno, he venido yo porque en realidad… pues, me siento tan

responsable de su educación como su madre… La siento como

hija, quiero decir. Y como hoy Maria no podía venir… —Ya es-

taba dicho.

Neus apenas tuvo un lapso de cuatro segundos, durante los

cuales levantó casi imperceptiblemente las cejas mientras, con-

centrada, fijaba la vista en algún punto perdido.

—¡Aaah! —exclamó mirándola de nuevo. Y ensayando la

sonrisa más amplia que tenía añadió—: Ya. Comprendo. —En

los ojos de la otra, Núria vio de forma evidente que sí, que lo en-

tendía. Le costó no echarse a llorar al destensar todos los ner-

vios que tenía acumulados, pero le ayudaron a no hacerlo unos

pocos que le quedaron.

—Me alegro —dijo Núria.

—Pues Carla no me había dicho nada.

—Es que me parece que está en una edad…
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—Claro. Pues tenéis una hija estupenda…

Fue entonces cuando se le ensanchó el alma, tanto, que aquel

cuartito se le quedó muy pequeño. Nadie nunca, nunca, nunca le

había dicho con aquellas palabras que ellas dos tenían una hija

estupenda. En realidad, nadie le había dicho nunca que ellas dos

tenían una hija.

—Gracias.

—De nada, mujer. Es la pura verdad.
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Sábado, 16 de enero de 1988

N
úria no sabía cómo sacar el tema.

—Pues os hemos invitado a cenar porque queríamos

comentaros una cosa.

Menos mal que Maria se decidió justo antes de los postres,

después de que Albert y Teresa se cansaran de hablar de su via-

je a Portugal.

—¿Por fin estáis embarazadas?

—¡No, no, qué va! Desde que dijiste que no nos prestas a

Albert, lo descartamos. —Todos rieron con ganas—. Sí, al final

sí que lo hemos descartado, porque la verdad es que ninguna de

las dos tiene ganas de acostarse con los posibles candidatos, y no

sabemos si ellos aceptarían. —Seguía riendo—. Quizá a Núria

le apetecería con mi hermano, Martí, pero en este caso soy yo

quien no lo permite. —Núria se puso colorada y los cuatro vol-

vieron a echarse a reír—. Un día dijo que Martí no le desagrada-

ba del todo —continuó, dándole un codazo cómplice a su com-

pañera.

Núria se puso de pie riendo aún y dijo que ya era hora de

servir los postres. Retiró unos cuantos platos y Maria se levantó
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enseguida para ayudarla. En la cocina se dieron un beso rápido

mientras una sacaba de la nevera el pastel de chocolate y la otra

buscaba platos y cucharillas.

—¡Anda, daos prisa, que nos tenéis en ascuas! —se oyó gri-

tar a Teresa desde el comedor.

—Ya vaa….

Volvieron enseguida al comedor.

—¡Vaya, qué buena pinta tiene esto!

—Lo he hecho yo —proclamó Núria con orgullo.

—Es una artista —añadió su pareja mientras le acariciaba la

mejilla.

Núria cortó y repartió el pastel despacio, mientras los demás

la seguían con la mirada.

—Entonces, ¿qué nos teníais que contar? —preguntó Tere-

sa sin levantar la vista del pastel.

—Pues… que sí, que estamos pensando en volver a ser ma-

dres. —Otra vez era Maria la más valiente, o al menos la más rá-

pida—. Pero estamos pensando en la adopción.

—¡Caramba, qué noticia! —exclamó Albert, visiblemente

entusiasmado—. Y nosotros aquí hablando del tranvía de Lis-

boa.

—Ya ves —le respondió su mujer mientras cogía su plato de

pastel.

—Es que… no sabíamos cómo decirlo, y la verdad es que

le estamos dando muchas vueltas. Mmmm, ¡esto está delicioso,

Núria! De hecho, habíamos pensado en olvidar el tema, pero

queríamos otra opinión, saber cómo lo veis vosotros desde

fuera.
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—¡Sí que está bueno, sí! Te felicito, Núria.

—Gracias.

—Pero ¿ya habéis hecho alguna gestión?

—Pues sí, pero es un follón.

Durante la hora siguiente, entre chocolate, cafés, algún li-

cor y algún que otro cigarrillo, Núria y Maria les pusieron al

día.

Bastaba con un informe favorable de la asistente social de

los entes públicos que gestionaban las adopciones. En este

caso, evidentemente, sólo una de las dos podía seguir adelan-

te con la adopción, como si se tratara de una mujer soltera.

Habían decidido que lo haría Núria, dado que Maria ya era la

madre legal, en tanto que biológica, de Carla. Desde el prin-

cipio, puesto que Núria insistía en la adopción internacional,

la asistente social le recomendó que lo intentara en Colom-

bia. Aseguraba que, si bien ya había unos cuantos países don-

de el proceso era bastante transparente, Colombia era el que

aseguraba mayor eficacia; se trabajaban los expedientes con

seriedad y se cumplían los plazos. Le recomendaba que escri-

biera una carta a Margarita Restrepo, responsable del Servi-

cio de Adopciones del Ministerio de Asuntos Sociales de Co-

lombia. Maria dijo que ella se encargaría de redactar la carta

en nombre de Núria, se lo tomó como una responsabilidad

personal y, después de muchos borradores, correcciones y

lecturas y relecturas por parte de Núria y Carla, la carta que-

dó así:
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Barcelona, 10 de octubre de 1987

Sra. Margarita Restrepo

Servicio de Adopciones Internacionales

Ministerio de Asuntos Sociales de Colombia

Querida señora:

Mi nombre es Núria Monrós Ferrer. Vivo en un buen barrio

de Barcelona y trabajo al lado de casa, en una tienda de ropa. Se

trata de un comercio de mi propiedad que inauguré hace diez años.

Soy una mujer soltera y estoy empezando a tramitar una posible

adopción internacional desde Barcelona. El hecho de no estar ca-

sada y mis inmensos deseos de ser madre me han llevado a tomar

esta decisión. Incluso en el caso de estar casada pensaría que, ha-

biendo tantos niños en el mundo sin familia, es más justo irlos a

buscar que engendrarlos. La lista de espera para adoptar niños en

nuestro país es larga y, además, hay muchos niños de otros países

con el mismo derecho a encontrar una familia. Éste es el motivo

por el que me dirijo a usted como responsable de las adopciones en

su país, con la intención de que tenga en consideración mi petición.

Atentamente, quedo a la espera de su respuesta,

NÚRIA MONRÓS FERRER

—Vaya, qué convincente… Está bien eso de que hay que ir a

buscarlos en lugar de engendrarlos —dijo Teresa, en tono de burla.

—Carla dijo lo mismo, que soy blanda y sensiblera. Pero

¿qué le vamos a hacer? —se defendió Maria—. Se trata de que

nos den un niño, ¿no?
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—Claro que sí, mujer, está muy bien.

—¿Y han contestado? —preguntó Albert.

Núria negó con un gesto rápido con el brazo.

—¡Qué va! Hemos estado dos meses esperando la respues-

ta. Fui a hablar otra vez con la asistente social. Y va y me dice:

—Puede que la hayan desestimado por ser soltera.

—Claro… —le contesté. Yo ya estaba desanimada. Tenía

ganas de decirle no soy soltera, señora, y si no estoy casada es

porque no me lo permiten; es más, tengo una hija con otra mu-

jer, que está creciendo sanísima. Y que aún sería más sana si no

fuera por esta puta mierda de mundo y de leyes y de gente estú-

pida. Respiré hondo para calmarme. Si me descartan por solte-

ra, cualquiera les cuenta que soy lesbiana. Intenté olvidarme de

la rabia y escuchar lo que me decía.

—Pues, si quiere, le puedo dar el teléfono de una abogada. Tra-

mita adopciones con la República Dominicana —y bla, bla, bla.

Cogí la tarjeta sin demasiado interés y pensé que no había

nada que hacer.

—¿Y habéis ido a la abogada? —se interesó Teresa.

—Sí, sí. Al final, sí.

La abogada tenía el despacho en la calle Mallorca. Sólo pe-

día un informe favorable de la asistente social y dos millones de

pesetas para gastos de manutención de la criatura, que estaba a

cargo de una fundación. Dijo que, bien mirado, es lo que vale

un coche. Como diciendo que tampoco era para rasgarse las

vestiduras. Aquella mujer te traía personalmente el niño o la

niña desde Santo Domingo. No, no, usted no puede ir a buscar-

lo. Yo se lo traigo en menos de un año.
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—Aquello no nos gustó nada, sonaba a tráfico de niños o

algo parecido. Así que volví a la asistente social y le dije lo que

pensaba. Al principio le pareció que la culpaba, por encubrido-

ra, pero no era ésa mi intención. Yo sólo quería… ponme un

poco más de café, cariño… yo sólo quería avisarla. Me parece

que al final me entendió y dijo que nunca más haría informes

para los clientes de aquella abogada. Y éste es el punto en el que

estamos ahora. Ya no sabemos qué hacer.

—¡Vaya, qué historia! —comentó Albert, que parecía total-

mente concentrado.

—Pues ya veis…

—¿Qué os parece? —preguntó Maria a sus amigos.

—¿No puede intentarse en algún otro país?

—Supongo, pero es que ya hemos tenido que descartar las

dos primeras propuestas de la asistente social…

—Y encima —añadió Núria—, antes de redactar el informe

tienen que venir a casa a entrevistarme, hacerme un montón de

preguntas, saber con quién vivo, preguntar quién es quién y, la

verdad, no sé muy bien qué hacer.

—Lo vemos un poco negro —insistió Maria.

—Es que no lo tenéis nada fácil.

—Quizá haya que esperar un poco. A lo mejor dentro de

unos años…
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Jueves, 27 de noviembre de 1986

E
n el colegio, Carla sufría por una niña porque no tenía

padre. Se llamaba Berta y hablaba poco. Nunca se había

interesado por ella hasta que una mañana, en el patio de

la escuela, hablando, hablando, salió el tema y se lo contó. Berta

dijo no tengo padre. Y Carla, con sus diez años, no entendía

nada.

—Pero ¿qué quieres decir? ¿Se fue?

—No.

—¿Se murió?

—No.

—¿Entonces?

—Que no tengo.

—¿No has tenido nunca?

—No.

—¿Y no sabes quién era?

—No.

Y Carla pensaba en la pobre Berta, y en la pena que le daba

la expresión de su cara mientras lo contaba, pues no había ma-

nera de saber si sufría o si le daba igual. Y no entendía cómo po-
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dían haber ido juntas tantos años a la misma clase, sin que ella

supiera aquello tan gordo que le pasaba a Berta, la pobre. Aho-

ra, bien mirado, se sentía capaz de decirse a sí misma que lo suyo

no era nada. Porque lo suyo, incluso en el fondo más hondo de

su conciencia se había convertido en algo así como que mis pa-

dres están divorciados. Y con aquello ella se sentía especialmen-

te rara, o aún mejor, extrañamente especial. Extrañamente por-

que eso era medio verdad, medio mentira. Y especial porque

tenía la suerte de pensar que eso era moderno y de izquierdas. Se

había arropado tanto en esa coraza gruesa de hija de divorciada

liberada que no se daba cuenta de que mentía al decirlo, y sufría

profundamente por su compañera, que llevaba encima la losa de

tener que decir no tengo padre. No se daba cuenta de que a ella

le temblaba la voz cada vez que hablaba de su querida madre,

mami, mamita Núria, y añadía: es la amiga de mi madre. Ni no-

taba aquella arista clavada en la garganta cuando acababa ha-

blando de Núria con tapujos, a escondidas, diciendo mi madre,

para no complicarlo más. Ni sentía cómo se le iba deteriorando

la confianza en sí misma a base de imponerse el no ser ella, de re-

servarse aquella parte complicada de la vida que no le pertene-

cía, pero con la que tenía que cargar sin pereza, haciéndose la

fuerte desde siempre, creyéndose fuerte, pensando aquí no pasa

nada, sabiendo que tenía una familia estupenda pero que ellos

no lo entenderían, ignorando que una pena inmensa la iba en-

gullendo. Era la pena de sentir que no la querrían si se entera-

sen. Y aquello era como una niebla que la abrazaba y la ahogaba

y le susurraba que engañaba a todo el mundo, que no era since-

ra, que recibía aquel trato de la gente sólo porque mentía.
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Aquella tarde la madre de Anna las fue a buscar a las dos al co-

legio. Habían quedado en hacer los deberes y jugar en casa de

Carla. Cuando Carla veía a la madre de Anna siempre pensaba

que aquella mujer la consideraba un bicho raro porque un día le

había preguntado:

—¿No le llamas mamá a tu mamá?

—No, porque a ella le gusta más que la llame Maria. Y a mí

también me gusta más.

La madre de Anna las dejó en el zaguán y ellas subieron so-

las a casa de Carla. Anna hizo todas las preguntas del repertorio

clásico: ¿Quién es aquella de la foto? ¿Y vive aquí? ¿Dónde

duerme? Y Carla tenía respuesta para todo.

Maria llegó enseguida. Las ayudó con los deberes y después

tuvo paciencia con el volumen del radiocasete. A las siete y me-

dia le dijo a Anna que era hora de marcharse a casa y, como vivía

muy cerca, Carla dijo que la acompañaría andando.

De camino a casa de Anna, ella le propuso que subiera un

rato a jugar a su casa. Tengo otro disco de Mecano, supernuevo,

que se llama Entre el cielo y el suelo, dijo. A Carla le apetecía ir y

pensó que era más rápido avisar a Núria que a Maria. Cruzó la

calle. Su amiga la seguía. La tienda estaba tranquila; un par de

clientes mirando y revolviendo prendas en oferta. Núria las re-

cibió con una gran sonrisa, y dijo tú debes de ser Anna. Hubo

unos cuantos besos y Carla dijo que subía un momento a casa de

Anna. Núria dijo que ni hablar, y ella que por favor, sólo un rato.

La madre se puso seria y dijo que era muy tarde y que luego no

serían horas para volver sola, que ya era de noche. Carla aceptó
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la negativa con las cejas y los labios tensos, y dijo que de todas

formas la acompañaría hasta el portal, que ya habían quedado

así con Maria. Núria dijo vale, pero vuelve enseguida; cierro y

nos vamos juntas a casa.

En cuanto salieron de la tienda, Anna preguntó todo lo que

Núria ya había pensado que preguntaría Anna en cuanto salie-

ran de la tienda.

—¿Y ésta por qué te manda si no es tu madre?

Carla se encogió de hombros y no dijo nada. Respondió con

monosílabos a todas las demás preguntas. Después volvió a la

tienda; Núria no entendió al principio por qué Carla apenas pa-

recía enfadada con ella, ni por qué le cogió de la mano en el ca-

mino a casa. Sólo lo entendió todo al oír a Carla que decía:

—¿Sabes qué me ha preguntado Anna?

—¿Qué te ha preguntado?

—Que por qué me mandas, si no eres mi madre.

—Ya sabía yo que haría esa pregunta.

—No la invitaré nunca más.
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Miércoles, 5 de agosto de 1981

S
entía sobre la palma de su mano izquierda la suavidad del

terciopelo. Qué poco pesaba Carla, flotando, boca arri-

ba, sobre el agua salada. Llevaba una braguitas aterciope-

ladas de color fucsia con unas flores blancas y amarillas minús-

culas. Núria la sostenía como si fuera una bandeja frágil; una

mano sosteniendo el trasero, la otra debajo de los hombros. La

niña tensaba el cuello para aguantar el peso de su cabeza intran-

quila.

—Baja la cabeza, cariño, no tengas miedo.

—Es que me da miedo.

—Tú tranquila, que yo te sujeto.

—No me sueltes, ¿eh?

—Que no, mujer… —Y Carla, deslumbraba por el sol, ce-

rraba los ojos—. Muy bien. Y ahora mueve los pies. Más fuerte,

a ver cuánta espuma haces.

—¿Así?

—¡Muy bien! —Carla, animada con el movimiento de los

pies, de golpe tragó un poco de agua; se atragantó y tosió—.

¡Eh, eh! —Y su madre la cogió y la abrazó. La niña, con las pier-
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nas, se agarró fuerte a la cintura, y con los brazos, se aferró al

cuello de Núria mientras seguía tosiendo—. Ya está. —La sacó

del agua y la llevó hacia la playa.

La niña vio a Maria tumbada al sol; dejó de toser, se soltó de

los brazos de la otra y se alejó corriendo y gritando:

—¿Me has visto? ¿Me has visto nadar?

—¡Claro que te he visto!

Y Carla empezó a contárselo todo, gesticulando. Cómo ha-

bía que poner el cuerpo y cómo había que mover los pies. Maria

escuchaba con atención y entusiasmo y Núria las miraba, feliz.

Luego se tumbaron a tomar el sol y a aguantarse las ganas de

tocarse mientras Carla jugaba un rato en silencio con el cubo,

sentada en la arena. El sol era cada vez más fuerte y de repente

Maria dijo que necesitaba refrescarse.

—¡Y yo! —se apuntó Carla.

—Pues yo también voy —se apuntó Núria.

—¿Y me enseñarás más?

—De acuerdo.

Se metieron las tres en el agua: Carla corriendo, arrastrando

a Núria de la mano; Maria, a quien le costaba más acostumbrar-

se al agua fría, las seguía despacio.

—Venga, Carla, enséñame eso que has aprendido, que aho-

ra desde aquí lo veo mejor.

—¡Ya verás!

Y la hija se quedó mirando a Núria con actitud expectante.

Entonces Núria la cogió y la tumbó sobre el agua, poniéndole la

mano izquierda bajo las nalgas, la derecha bajo la espalda. La

niña echaba la cabeza hacia atrás y agitaba las piernas estiradas.
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—¡Muy bien! —la animaba Maria.

—Ahora sólo te pondré un dedo debajo de la espalda…

—Y entonces Núria desplazó la mano derecha hasta sujetarle la

cabeza con los dedos y la espalda sólo con la punta del índice iz-

quierdo—. Ahora levanta las piernas y muévelas como antes,

así, muy bien. ¡Huy! Me parece que pronto serás una gran na-

dadora.

—¡Vaya, qué bien lo haces!

Y Carla se sentía como una princesa entre aquellas dos ma-

dres orgullosas.

Al acabar la demostración, Núria dijo que ella también que-

ría nadar un poco y Maria le dijo a Carla, sube, que la seguire-

mos. Entonces Maria, como tantas otras veces, empezó a nadar

estilo braza con la barriga de su hija apoyada en la espalda y los

bracitos alrededor del cuello. Maria seguía a Núria y observaba

su estilo armónico, casi artístico. Y oyó a Carla decir: cuando yo

sea mayor nadaré tan bien como Núria. Y la otra también debió

de oírla, porque al volver a la zona donde el agua no cubría le

dijo:

—Ven, Carla, que te enseño a nadar como lo estaba hacien-

do yo, con la barriga hacia abajo. Ahora sólo te cojo con una

mano, ¿vale? Así… —Y se colocó la suave barriga de la niña so-

bre la palma—. Ahora ándate con mucho cuidado, porque pue-

de entrarte agua en la boca, así que ciérrala.

—Pero tú metes la cabeza dentro del agua.

—Sí, pero es que yo hace muchos años que nado. Lo de me-

ter la cabeza lo practicaremos otro día, ¿vale?

—¿Mañana?
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—Si hoy lo haces estupendamente, quizá sí. Además, toda-

vía tienes que aprender a mover los brazos. De momento mueve

las piernas como antes. ¡Muy bien!

Media hora más tarde, después de mover mucho los brazos

y tragar mucha agua salada, cuando Núria consiguió convencer

a su hija de que la lección se había acabado, Carla le preguntó si

algún día lo haría tan bien como ella.

—¡Claro, mujer! Me parece que lo harás incluso mejor que yo.

—¿De verdad?

—Ya lo verás.
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Sábado, 7 de febrero de 1981

C
arla ya tiene cinco años y hace unos días me preguntó

quién era el chico que me gustaba. Si era un actor o quizá

un amigo. Ahora veo que es necesario contarle la verdad,

pero la angustia es muy fuerte. Hablé con Núria del tema y nos di-

mos cuenta de que esta situación familiar afectará mucho a nuestra

hija; no sé cómo no nos dimos cuenta antes. No conoce ni nosotras

conocemos ningún caso parecido al nuestro. Y, siento decirlo, vivi-

mos en una sociedad que no está demasiado, o mejor dicho nada

preparada. Sabemos que existe la posibilidad, me asusta decir la

certeza, de que rechacen a nuestra hija sólo por el hecho de perte-

necer a una familia como la nuestra. Incluso ella, ¿cómo lo acepta-

rá? ¿Cómo le afectará en sus relaciones? Hay que decírselo ahora.

Si se hace mayor y descubre que le hemos escondido la verdad, ten-

dremos un problema grave.

Anoche fuimos a hablar con nuestro amigo Toni. Es psicólogo.

Supusimos que, siendo homosexual, nos comprendería mejor.

Él nos abrió los ojos y, al salir, me pregunté cómo era posible

que me hubiera atormentado tanto al pensar si podía decirle a

nuestra hija que nosotras dos, Núria y yo, somos pareja.
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Él me tranquilizó muchísimo. En primer lugar nos dijo que,

cuanto más pequeña sea en el momento de decírselo, mejor lo

aceptará. Comentó que de ese modo se lo tomará con más natura-

lidad, antes de que esté demasiado condicionada por el entorno so-

cial. ¿Cómo no me había dado cuenta de algo tan sencillo? Ade-

más, Toni nos comentó que los niños suelen ser buenos cómplices,

saben guardar secretos, y son responsables.

Ahora estoy decidida a contárselo.

Maria apartó el cuaderno y pensó que tenía que decirlo sin so-

lemnidad. Núria no estaba, y era mejor así. Habían decidido

que fuera ella quien hablara con la niña. En aquel momento

Carla jugaba justo frente al sofá donde ella estaba escribiendo,

sentada en la alfombra; con unas cuantas piezas pretendía hacer

una casa. Su madre estaba nerviosa; se imaginaba a la niña asus-

tada o haciendo un montón de preguntas, sin entender nada.

¿Cómo empezar?

—¿Ya no escribes más? —se le adelantó su hija.

—No. ¿Qué haces?

—Una casa.

—¿Para nosotras?

—Sí. Y para Núria.

De pronto, su madre se sintió más ligera.

—Qué casa tan bonita —dijo sin poder evitar una sonrisa—.

A Núria también le gustará.

—Se la enseñaré cuando llegue. No me la toques, ¿eh? —Ter-

minó y se levantó.

—Ven —dijo Maria, desde el sofá. Alargó los brazos e hizo
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que la niña se acercara—. ¿Tú estás contenta de que Núria viva

aquí?

Carla no se sorprendió por la pregunta y Maria pensó que

quizá era cierto que los niños lo viven todo con naturalidad.

—Sí.

—Yo también —añadió la madre; y la niña la miró con las

cejas ligeramente levantadas—. A mí me gusta mucho Núria.

—Ya lo sé.

—Y ella también me quiere… —Tenía que decirlo en ese

momento—. Quiero decir que somos como novias, ¿entien-

des?

—¿Sois novias?

—Sí.

—¿Cómo un chico y una chica?

—Sí.

—¡Ah! ¡Ya! ¿Por eso dormís juntas? —Maria asintió con

un gesto de la cabeza—. ¿Y os dais besos?

—Sí. Besos de novias.

—Ah… —La pequeña Carla se encogió de hombros—. ¿Y

qué cenamos?

—Pues ahora veremos qué hay.

—Yo quiero sopa.

—De acuerdo. Pero oye: esto que te he contado es un secre-

to, ¿eh? —Sabía que a Carla ocultarlo no la haría feliz, pero sólo

quería protegerla.

—¿Eso de que sois novias?

—Sí.

—¿No puede saberlo nadie?
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—Sí, algunas personas sí. Hay personas que son muy amigas

nuestras que sí lo pueden saber.

—¿Y papá?

—Bueno, sabes que papá y yo ya no… —La niña la inte-

rrumpió.

—No, ya, ¿pero lo puede saber él?

—Claro, él ya lo sabe. Pero tú no se lo cuentes a nadie, ¿de

acuerdo?

—Sí. Yo a algunas amigas también les guardo secretos y no

se los cuento a nadie.

—Muy bien.
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Sábado, 25 de noviembre de 1978

E
l piso de Núria en el barrio de Gràcia era luminoso y pe-

queño, sin demasiadas paredes. Vivía sola, de alquiler. Ha-

cía un año había empezado una relación que, con el tiem-

po, había ido echando raíces en su cabeza y en su corazón. Aquel

fin de semana Carla estaba con Joan, y ellas dos habían aprovecha-

do la mañana para encontrarse en el piso minúsculo y buscarse en-

tre las sábanas inmensas. Se habían acariciado y besado por todas

partes. Se habían buscado los puntos débiles y se habían encontra-

do en lo más alto. Y ahora, tumbadas en la cama, cara a cara, Ma-

ria enredaba entre sus dedos los rizos negros de Núria, y Núria en-

redaba sus pensamientos en los ojos color de otoño de Maria.

Con Maria yo quiero compartir la vida. Quiero hacer todo aquello

que suele decirse y hacerse: levantarme con ella, prepararnos el de-

sayuno, decirle adiós, amor mío, hasta la tarde, que tengas un

buen día, y cenar con ella, y compartir las puertas y las paredes y

las maletas y todo. Todo. Y la niña. Pero eso es demasiado. La

niña es demasiado. Es su hija y ella decidió tenerla y criarla. No.

Es pedir demasiado. Lo sé.
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Yo con Núria iría y volvería de todos los rincones del mundo. Su-

biría a todas las montañas, bajaría al fondo de todos los océanos

y volaría hasta la luna. Hasta Marte. Pero, eso sí: con Carla. Car-

la y yo somos una. Hoy por hoy somos inseparables porque es una

cosita pequeña y preciosa que vive conmigo y de mí. Carla es la

persona más importante de mi vida. Pasa por delante de todo.

De todo. Porque la quiero y me necesita. Porque le di la vida

para luego dárselo todo. Y nadie, aunque me fascine tanto como

me fascina Núria, que cierra los ojos cuando me besa y es una rei-

na del cielo, un hada del bosque, nadie me apartará de Carla.

Qué maravilla sería saber que Núria quiere vivir conmigo y tam-

bién con Carla. Qué contenta estaría la niña de compartir su

vida con esta mujer a quien quiere tanto y que tanto echa de me-

nos cuando no está. Sé que se quieren. Sé que Carla siempre se

alegra de ver a Núria y sé que Núria siente cosas por Carla que

no son muy distintas a las que siento yo. Pero pedirle a Núria

que sea parte de nuestra familia es negarle el derecho de tener

sus propios hijos en el futuro. Y ésa es una renuncia dolorosa que

no puedo pedirle.

—¿Sabes una cosa? —Núria rompió el silencio, suavemente.

—¿Qué? —respondió Maria, sin dejar de acariciarle el ca-

bello.

Hubo un corto silencio, para coger valor.

—Me gustaría vivir contigo.

Maria sintió que se iluminaba, sonrió y le contestó:

—Y a mí también.

—¿De verdad?
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—Claro.

—Pensaba que no te gustaría la idea. Por la niña —titubeó

Núria.

—En eso estaba pensando yo ahora.

—¿Sí?

—Sí —aseguró Maria—. Hace un rato estaba pensando jus-

to en eso. Sé que la niña está encantada contigo. El otro día ya

viste cómo lloraba cuando te ibas. Creo que está pidiendo a gri-

tos verte más por casa.

—Sí —dijo Núria con incipiente orgullo de madre, recor-

dando que a menudo la niña estiraba los brazos, buscándola—.

Yo también estoy encantada con ella.

—Quizá te parecerá una tontería, pero para mí sería un

triunfo que quisieras compartir conmigo esta hija, hacerle de

madre, vivir con nosotras.

—Para mí también sería un triunfo… pero es pedirte dema-

siado. Es tu hija.

—Soy yo quien te pide demasiado. Sé que lo que te ofrezco

no suple la experiencia de tener un hijo propio. Formar una fa-

milia conmigo y con Carla significa conformarte con menos de

lo que podrías llegar a tener.

—¿Pero qué dices, mujer? —le contestó Núria, acaricián-

dole la curva de la cintura con una ternura inmensa—. Eres tú

quien me ofrece un tesoro. Mira, yo sé que Carla es lo que más

quieres en el mundo. Decirme que te gustaría que también fue-

ra hija mía es la cosa más hermosa que podías hacer.

—Pues sí que me gustaría. Desde luego que sí.
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Lunes, 30 de enero de 1978

—Joan, no sé por dónde empezar…

—Inténtalo, Maria.

—…

Se abrazaron en silencio.
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Viernes, 24 de septiembre de 1976

L
as sábanas estaban mojadas, muy mojadas. Me desperté.

¿Qué pasaba? A los dos segundos el corazón me dio un

vuelco: había llegado el momento, había roto aguas. El

miedo intentó dominarme, pero no se lo permití. Miré el reloj:

las seis de la mañana. Al levantarme, se desparramó a mis pies

un charco de agua. Desperté a Joan.

Ya era de día cuando ingresé en el hospital. ¿Sería un niño o

una niña? Hicieron salir a Joan y a mí me metieron en una espe-

cie de cabina que me impresionó. Nunca había visto nada pare-

cido, ni siquiera sabía que existiera un lugar como aquél. Era

una recámara minúscula separada del pasillo por un gran vidrio;

sólo había una camilla y una silla. Yo, en la camilla con el gota a

gota. En la silla, a mi lado, la comadrona. Tras examinarme, me

dijeron que había dilatado poco y que me provocarían el parto.

Las horas iban pasando muy lentamente, tres centímetros,

cuatro, cinco…

A lo largo de la mañana estuvo conmigo una comadrona en-

cantadora y amable que me tocaba y me hablaba. Me distraía

con preguntas: ¿Dónde vives?, ¿en qué trabajas? Y cosas pare-
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cidas. La de la tarde era una mujer adusta que no me dirigía la

palabra. Cuando, en un momento de dolor agudo, me aferré a

su muñeca, me soltó con un grito: Oye, a mí no te cojas, ¿eh?

A mediodía me llevaron a hacer una prueba, un pH me pa-

rece que le llaman, y ya no volví a salir. No podía entrar a verme

ningún familiar, sólo Joan, y sólo unos minutos. Cinco centíme-

tros seis, siete… Todo se reducía a esporádicas contracciones

acompañadas de fuertes dolores y un sueño profundo provoca-

do por los tranquilizantes que me administraban desde el gota a

gota. No sabía qué era peor en aquellos momentos: si soportar

el dolor o no poder dormir por tener que soportarlo. El fantas-

ma de la muerte llegó a rondarme el pensamiento, sólo un mo-

mento. Tenía ganas de descansar.

Ya era casi de noche cuando me dijeron que el bebé estaba a

punto de salir y que finalmente me llevaban al quirófano.

Tumbada, con las piernas abiertas y levantadas sobre los ca-

balletes metálicos, me hicieron un corte para facilitarnos el tra-

bajo a mí y a la criatura. Aguanté las últimas contracciones con-

tenta y feliz. El médico era joven y amable; decía venga, vamos,

Maria, con más fuerza la próxima vez, que ya está aquí. Ya está

aquí. Y yo, obediente, responsable, empujaba con todas las

fuerzas que me quedaban. Salió con una rapidez increíble. Por

un momento sentí un vacío inmenso en el vientre.

Se oyó una voz al fondo de la sala: ¡es una niña! ¡Qué ale-

gría, una niña! Carla, Carla… ya había decidido el nombre. No

podía verla y me moría de ganas. De pronto, una mano a mi de-

recha sujetaba de los tobillos y sostenía en el aire el cuerpecito

de mi hija cabeza abajo. Dos cachetes en aquellas nalgas tan pe-
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queñitas y un llanto infantil rompió el silencio. El parto se había

acabado. Me sentí feliz.

La lavaron y pesaron: tres trescientos cincuenta. La envol-

vieron en una tela y me la acercaron. ¡Al fin! Quería tenerla a mi

lado, verla tooodo el tiempo.

El primer día en el hospital había transcurrido muy, muy

lentamente, pero ahora todo parecía sucederse con rapidez.

Nos sacaron del quirófano, ella dentro de su cestita pegada a mi

cama, aunque a mí me parecía demasiado lejos. Mientras circu-

lábamos por el pasillo, iban apareciendo distintas caras conoci-

das a nuestro alrededor. Todos querían conocerla. Joan se acer-

caba a mí y me besaba cogiéndome las mejillas entre las manos.

Oía la voz profunda de mi madre, fascinada. Y por primera vez

me sentí orgullosa de mi hija.

Seguimos la ruta hasta la habitación y nos quedamos solas.

No permitían visitas hasta la tarde del día siguiente. Tenía el

cuerpo destrozado y la soledad me deprimía. Ahora podría con-

templarla en paz. Le miraba las piernas, las manitas, la boquita,

los pies… y nos quedamos dormidas.

Al día siguiente, a lo largo de la mañana fui acercándome a

Carla al pecho, pero no tenía intenciones de mamar. Parecía que

le resultaba más cómodo beberse el biberón de suero. Con

aquello le bastaba, pero a mí me daba rabia. Me habría hecho

ilusión darle el pecho, sobre todo cuando miraba a la mujer de

la cama de al lado, que había parido a su cuarto hijo y yo veía

cómo el sinvergüenza se le cogía a aquellas mamas enormes sin

vacilar. Qué envidia.

A las cinco por fin vinieron a vernos Joan y mis padres. Él

113

DosMadres saliendoDlArmario(5l)  31/1/06  11:51  Página 113



me traía un ramo de rosas a mí, y los nuevos abuelos un gran oso

de peluche de color dorado, muy blandito, para Carla. Era más

grande que ella. Mi madre me dijo que había sido idea de mi pa-

dre, que lo había comprado él. A las seis se fueron porque el ho-

rario de visitas era sólo de cinco a seis.

Durante el tercer día de hospital Carla seguía sin mamar.

Deseaba que empezara pronto. Tenía muchas ganas. La verdad

es que estaba animada porque el médico me había dicho que no

me preocupara, que seguro que acabaría haciéndolo con nor-

malidad, que no hacía falta darle nada, sólo esperar. Aquello me

tranquilizó porque me imaginaba dándole leche artificial, ¡y de

eso nada! Aunque por entonces estaba de moda que los niños

no mamaran, para no perder firmeza en los pechos, yo pensaba

que era una estupidez y sabía que era importante para su desa-

rrollo.

Nos dieron el alta. ¡Genial! ¡Nos venían a buscar! La estan-

cia en el hospital me había parecido larguísima. Física y aními-

camente agotadora, insoportable.

Cruzamos la puerta de salida y tenía unas ganas inmensas de

llorar. Tenía un nudo en la garganta que me presionaba cada vez

más y, en silencio, aparecieron las primeras lágrimas. Me di

cuenta enseguida de que lloraba de felicidad. La puerta me pa-

reció enorme cuando al cruzarla, finalmente, salimos las dos al

mundo.
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