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A mis dos hermanas

Y a todos los hijos e hijas de gays y lesbianas
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Prélogo

e decidido desnudarme. Tomé esta decisién, empu-

jada por la rabia y a la vez por la ilusion, el dia que

empecé a oir opiniones diversas, a menudo desinfor-
madas, sobre el matrimonio de gays y lesbianas, y sobre la posi-
bilidad de adoptar nifios.

No soy en absoluto una exhibicionista, pero considerando
mi situacién e impelida por lo que siento desde que empez6 este
debate, tengo la imperiosa necesidad de contar todo lo que en-
contraréis en este libro: mi experiencia personal como hija de
una pareja lesbiana.

Escribo para intentar dar un pequefio empujon mas a este
mundo, a este engranaje tan lento, que parece que nunca acabe
de arrancar. Por lo tanto, sin querer en ningtin momento ser de-
masiado pretenciosa, desearia que fuera un libro para todo el
mundo. Y aqui, desde mi punto de vista, esta la diferencia entre
el paray el por. Es, como digo, un libro para todo el mundo, por-
que yo, por supuesto, querria que lo leyera todo el mundo. Pero
es un libro que esta escrito pensando en dos colectivos, que son

su nicleo y sus destinatarios principales, cuya existencia espero
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contribuir a mejorar con mi modesta aportacion. Me refiero al

colectivo de hijos de gays y lesbianas, al cual pertenezco, y, como

ya imaginaréis, al colectivo de gays y lesbianas, al cual pertenecen

mis madres. ; Va por vosotros!

Va por los hijos de las familias homoparentales, porque to-

dos los nifios tienen derecho a vivir en paz, a ser aceptados por

todo el mundo, a hablar de la familia en voz alta y con tranquili-

dad, sin tener que inventarse historias ni vivirlo en silencio.

Va por los futuros padres y las futuras madres que se plan-

teen la posibilidad de estar metiendo a sus hijos en un lio, o que

quiza se sientan culpables por cargar sobre sus hijos su propia

condicion sexual. No hay ninguna razon para tener miedo.

Pues bien, al fin ha llegado la hora de proclamar mi condi-

cidén; empiezo a oir otras voces y sé que se ha terminado el tiem-

po del silencio. Ahora me siento fuerte y, a los veintinueve afios

(jpor fin!), empiezo a creer que me da absolutamente igual lo

que piense la gente, que quiza ahora sean los homéfobos los que

tengan que esconderse debajo de las piedras. Os cedo amable-

mente el sitio. Yo también quiero salir del armario. Quiza os pa-

recerd banal pero yo, en estos tltimos meses en los que he enca-

denado entrevistas y alguna conferencia, me he sentido, y me

siento, como un muelle enorme que ha saltado después de mu-

chos afos de estar oprimido. Y no es que no le haya contado

nunca a nadie mi situacién, ni que fuéramos una familia aislada,

sin un montén de gente a nuestro alrededor que nos quisiera;

pero sélo dltimamente he empezado a contar mi vida sin sufrir

pensando en el «qué pensaran».
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En 1978, dos anos después de que yo naciera, mi madre se dio
cuenta, o mejor dicho, dejé de ocultarse a si misma, que era lesbia-
na. Me quito el sombrero cuando pienso que cinco afios después
de que la homosexualidad dejara de considerarse una enferme-
dad, y un ano antes de que se suprimiera la Ley de Peligrosidad
Social, mi madre tuvo la valentia de plantarse delante de mi padre
y decirle que le gustaban las mujeres. El la mir6 en silencio, con ese
silencio prudente que le caracteriza, y la abrazo.

Por fortuna no me acuerdo de la separacion de mis padres,
que no fue conflictiva en absoluto, ni tengo la suerte de recor-
dar los momentos en que cada uno por su lado empezé a que-
rer a una nueva mujer, mis otras dos madres. Asi las cosas, es-
tas dos nuevas familias fueron mi punto de apoyo desde que
tengo uso de razén. Esta ha sido siempre mi situacién familiar,
que me ha acompafado de forma estable y tranquila.

Desde el momento de la separacion, me quedé a vivir con mi
madre, y muy pronto pasamos a ser tres. Ellas dos, mi madre
bioldgica y su pareja, se convirtieron en mi nticleo familiar prin-
cipal. Ni siquiera recuerdo haber tomado conciencia de que te-
nia dos madres en casa y de que eran pareja; para mi ha sido
siempre asi, y siento la homosexualidad con tanta naturalidad
que desde muy pequena siempre me parecié un gran misterio y
un motivo de sufrimiento el hecho de no entender por qué muy
pocos la aceptaban, y atn lloro de rabia y de tristeza cuando
pienso que ellas nunca han podido hacer una cosa tan sencilla
como pasear por la calle cogidas de la mano, por poner sélo un
ejemplo. Ahora, cuando veo parejas de mujeres jévenes que van

de la mano en publico, lo vivo como una pequena victoria e in-
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tento no mirarlas demasiado porque yo, como ellas, también es-
pero que llegue el dia en que nadie las mire.

Con el tiempo, la convivencia se fue organizando en aque-
llos turnos desiguales que suelen seguir a los divorcios, pero es-
tas dos familias resultaron estar formadas por cuatro personas
curiosamente complementarias. Me atreveria a decir, aun a ries-
go de ofender a mis padres bioldgicos, que mis otras dos madres
han hecho que yo sea mds completa, y a menudo eran ellas las
que me obligaban a acabar la verdura, las que venian a la cama
cuando lloraba por las noches, las que me peinaban, me com-
praban mufiecas y me hablaban de sexo.

Por si eso no bastara, los de un lado decidieron tener un
hijo. Asistimos al parto mi padre y yo, y, os lo puedo asegurar, mi
hermano ya nacié dando guerra. En cuanto sac6 la cabeza, em-
pez6 a dar gritos...

Mas adelante, mis madres (desde el punto de vista legal sélo
una, naturalmente) decidieron adoptar a una nifia. Parece que la
estoy viendo; tenfa cuatro afnos cuando fuimos a buscarla, estaba
sentada en el suelo con unas gafas de sol de plastico de color verde
y fucsia que contrastaban con aquella piel tan oscura, y la sonrisa
de oreja a oreja cuando le dijeron que yo era su hermana. Ultima-
mente chatea con mi hermano, y de vez en cuando salen juntos.

Pero por lo visto atn faltaba alguien en la familia, y como la
primera adopcion habia resultado tan estupendamente bien,
mis madres decidieron repetir, esta vez con una nifia algo mayor.
Mi padre y su mujer debieron de sentir envidia porque también
se lanzaron a adoptar a otra. A menudo tengo la sensacion de

que son ellas dos las que nos han adoptado a todos nosotros.
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Sé que en principio somos dos familias de cinco, pero cuan-
do sumo, el resultado es de diez personas, y cuando cuento me
da nueve. Porque yo pertenezco a ambas, pero sélo soy una. Asi
que, desde mi punto de vista, toda esta gente es mi gran familia,
una gran familia de nueve personas, eso sin contar a mi abuelo,
que, con setenta y muchos, frecuenta las reuniones de padres y
madres de gays y lesbianas y, segtin cuenta mi hermana, dice que
esta muy orgulloso de serlo. Ahora, con mi pareja, espero for-
mar una nueva familia y estaré muy contenta si me sale la mitad
de bien.

Al principio de este prélogo he querido explicar los motivos
que me llevaron a escribir Dos mzadres. Veréis que he escrito
una historia basada fundamentalmente en mi familia materna,
que por otro lado es la familia con la que vivi durante mi infan-
cia y gran parte de la adolescencia. Sin embargo, no he preten-
dido escribir mi autobiografia, sino mas bien mostrar cuales
son las situaciones en las que se puede encontrar una familia
homoparental (que en este caso también esta clasificada como
reconstituida, étnica y con hijos adoptados); tanto las sencillas
anécdotas cotidianas derivadas simplemente del hecho de ser
una «familia», como los momentos dificiles, consecuencia (aun-
que parece que eso se va superando) de ser una familia «<homo-
parental».

Me gustaria que quedara claro que esos momentos dificiles
no lo fueron por el hecho de ser una familia homoparental, sino
por el trato que hemos recibido por parte de la ley y de la mayo-
ria de la sociedad. Ese trato nos ha obligado a vivir en silencio

durante muchos afios para ahorrarnos mas sufrimientos. Seguro
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que leyendo esta historia sabréis reconocer mi realidad, e inclu-

so encontraréis fragmentos escritos por alguna madre colabora-

dora.

Decidi contar esta historia en orden cronolégico inverso

porque me parece mds optimista mirar el pasado con los ojos

del futuro; quiza de esta manera ese pasado se revelara en todos

sus aspectos mas absurdos. Pero, si lo preferis, leed la historia

en el orden natural en el que habria sucedido, es decir, invertid

el orden de los capitulos.

Si en algiin momento mi historia os parece triste, pensad dos

cosas: la primera, que la tristeza la generaba el contexto, y no la

familia; la segunda, que, afortunadamente, los tiempos han cam-

biado desde entonces.

i Va por vosotros!
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PRIMERA PARTE

Sara
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Viernes, 14 de octubre de 2005

afana sera un dia importante para la familia porque

tenemos boda. Mis madres ya se pueden casar por-

que al final han hecho una ley que dice que si que se
pueden casar y estan muy contentas, y yo también pues quiza
ahora con esto de la ley podré contar eso de mis madres y las
amigas del colegio no me haran tantas preguntas porque ya lo
habran visto en la tele y no les parecera algo tan raro. Yo me he
comprado una falda y una camisa blanca que como todavia hace
calor no tiene mangas. Dice mi hermana Carla que estoy muy
guapa porque el blanco hace resaltar mi piel oscura. También
me he comprado unos zapatos blancos con hebilla y con un
poco de tacén, porque ya tengo diez afos. Carla dijo que a ella
también le gustaban mucho y se los compré iguales, pero en co-
lor rojo porque llevara un vestido rojo y naranja. Carla ira muy
guapa a la boda porque dice que es un dia muy importante para
ellay como es la hermana mayor ser4 testigo. El otro testigo sera
el abuelo Bernat que no queria pero le han convencido. Mi ma-
dre Nuria dice que al abuelo Bernat esto de que se junten dos

mujeres no le parece mal del todo pero que lo de casarse ya es
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otra cosa, porque dice que eso es organizar un espectaculo y que
no hace falta ir tan lejos, pero la abuela Rosa no ha querido ser
testigo. Lo sé porque mi madre Maria dijo que ni hablar y que
eso no pensaba preguntarselo, y Carla, que dicen que es muy ra-
dical, dijo que mejor que la abuela Rosa no quisiera porque asi
podria ser ella el otro testigo, y también dijo que era el sueno de
su vida. Esta contentisima por eso se ha comprado el vestido y
los zapatos, porque quiere ir guapisima. Dice que seguro que
llorara cuando les pregunten si quieren casarse y digan que sf,
porque dice que es la parte mas importante, eso de que se lo pre-
gunten, porque hace muchos afios que estan esperando que al-
guien se lo pregunte, y dice que la respuesta al fin y al cabo ya la
sabemos, por eso ella dice que llorara cuando oiga que les pre-
guntan si «aceptan», me parece que se dice asi. Si ella llora seguro
que lloro también, nunca he visto llorar a Carla y seguro que me
pongo muy triste, Nuria nos ha dicho que de eso nada, que quie-
re una boda feliz, pero Carla dice que llorara de alegria y que si
quiere llorar llorara porque se lo ha ganado a pulso eso de llorar.
Yo eso no lo he entendido.

Desde aquello de la ley, Carla siempre llama por teléfono a
nuestras madres cuando dicen cosas en la tele y se enfada mu-
cho, y dice que est4 harta de que todo el mundo opine, y cuando
un dia hace tiempo vino a comer con Marc, que es su marido
(ella le llama «compafiero» y él a mi me llama «cufi»), dijo que
habia escrito un articulo a los periddicos, porque estaba super-
enfadada de que siempre hablaran todos de esto de los hijos de
los homosexuales y de que dijeran tonterias, y que el otro dia es-

tuvo toda la tarde llamando a un programa de la tele donde ha-
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blaban de eso, y no le dejaron hablar y encima no le publicaron
aquello que habia escrito, porque le dijeron que era demasiado
largo. Al final menos mal que la llamaron para hablar en la radio
y ahora no estd tan enfadada. Mi hermana Carla habla muy bien
porque aparte de que dicen que es lista, que lo dicen todos, es
ademas dobladora de la tele y tiene una voz muy bonita.

Carla dice que manana sera el dia mas feliz de su vida, yo le
he dicho que creo que para mi también, y también le he dicho
que nuestras madres, seguro que, cuando nadie las oye, dicen lo
mismo y se dan besos, porque también dicen que ya esta bien y
que a ver si la gente se acostumbra.

Ahora os diré como iran vestidas mis madres: Nuria ha di-
cho que de azul claro, por lo visto es una sorpresa y no se puede
ver el vestido hasta mafiana pero me parece que va a llevar un
pantalon largo y ella dice «ya veréis lo guapa que estoy», y una
camisa con mangas que se llaman tres cuartos, me parece, y un
collar blanco que era de su madre, que es la abuela que ya se
muri6. El pelo Niria lo llevara suelto, dice que a Maria le gusta
mucho su pelo negro tan largo y rizado. Maria lleva el pelo muy
corto rubio y dice que no piensa ir a la peluqueria (jah, y Carla
también es rubia, pero tiene el pelo largo y tampoco piensa ir a
la peluqueria). A Maria si que le hemos visto el vestido, es blan-
co como el mio, pero son pantalones, porque dice que las faldas
no le quedan bien, y Niria dice que eso no es verdad. La camisa
de Maria tiene un bordado blanco que me encanta, y al final las
dos llevaran ramo. Un dia hace mucho tiempo cuando yo era
pequefia, mirando las fotos de una boda, Maria dijo que si ellas

al final se podian casar llevarian un ramo cada una y asi cuando
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los tiraran al aire, podria recoger uno cada hija. Carla dijo que
aquello era una tonteria, que eran unas cldsicas y que ella ya ve-
riamos si se casaria. Y Maria levant6 un poco la voz y dijo més o
menos «Claro que te casards porque tu si que sabes qué es no
casarse y no tener derechos». Yo esto de los derechos ya empie-
zo a imaginarme de qué va, pero Maria dijo que quiza la que no
me case seré yo porque al final no habré sufrido tanto. Me pare-
ce que no sabe nada de nada. Y mira por donde al final Carla se
cas6 incluso antes que nuestras madres.

O sea que mafana iremos a un juzgado a casar a nuestras
madres, y estamos contentos toda la familia y vendran unos po-
cos amigos y Marc y los abuelos y después comeremos. Al final
el abuelo Bernat ha dicho que invita, pero la abuela Rosa ni va ni
invita ni nada, y ahora estoy escribiendo esto porque quiza sea la
tltima vez, porque ahora se casardn y seré mds normal. Ya no
me dirdn todo el rato mis madres y Carla que escriba un diario
para hablar conmigo misma, porque pienso empezar a hablar
con todo el mundo de todo lo que me apetezca, porque aunque
se sepa como es mi madre Nuria, nadie le dird que le quita la
custodia esta que dicen; ella decia siempre que si alguien supie-

ra lo suyo, serfan capaces de enviarme otra vez a Nepal.

Sara
Adiés diario, a ver si ya no escribo mis.
Se lo he dejado leer a Carla y dice que si, que tengo que es-

cribir, que va muy bien esto de escribir. Ya veré qué hago.
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SEGUNDA PARTE

Carla
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Sdbado, 18 de junio de 2005

vanzamos mi padre y yo cogidos del brazo, a pocos me-

tros de Marc y su madre, que van delante. La gente esta

de pie y nos ha abierto un pasillo hasta la mesa donde
esta el alcalde. Ha sido una idea genial celebrar la boda al aire li-
bre. Todo el mundo me mira y me siento como una princesa. Los
mas atrevidos gritan jGuapa! Y los mas discretos se acercan al
que tienen al lado para susurrarle qué guapa que esta. Visto de
blanco, claro, y también esta muy claro que al final me caso; qui-
z4 tenia razon mi madre: que ti claro que te casaras porque ti si
sabes qué es no casarse, y todo eso que dice ella. No hay ningtn
amigo de la pandilla que haya querido casarse; medio en broma,
les digo que como soy la que tiene la familia m4s rarita, al final
he sido la Gnica que ha querido tener una de lo mas tradicional,
para sentirme normal de una vez por todas. Y ellos se rien.

Mi padre me acompafia orgulloso. Esta guapisimo. También me
siento orgullosa de él, de todo lo que ha hecho, de cémo lo ha he-
cho, y estoy contenta de que sea él quien ahora me lleve del brazo.

Finalmente Carme ha conseguido que lleve ramo. Me ha

sido tan util ayudandome a comprar el vestido, a escoger el pei-
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nado, los zapatos, los pendientes... Y me siento tan guapa hoy
gracias a ella, y a la vez tan cémoda, tan yo misma, tan poco no-
via de catalogo... Ella se ha encargado de adornar el coche de mi
padre y de poner flores blancas por todo el castillo. Ha conse-
guido que esto parezca una fiesta medieval. No sé cudntas veces
le habré dicho en los tltimos meses que no queria llevar ramo,
pero cuando hoy hallegado a casa con mi padre y Pol y se ha me-
tido en mi habitacion para ayudar a vestirme, con el ramo en la
mano, ya no pude decirle que no, a ella no. Y ahora me alegro.

El alcalde nos cede el paso y los cuatro nos quedamos de cara
ala gente, mejor asi que de espaldas, como en las iglesias. Tengo a
mi padre ala derecha y a Marc ala izquierda, con su madre al otro
lado. El alcalde empieza a hablar y yo ya no oigo nada. Los cinco
sentidos concentrados en los ojos. Repaso las caras que nos mi-
ran, nos sonrien. Mis madres y Sara estan sentadas cerca, en los
bancos de piedra. Mi hermano Pol y Carme, a su lado. También
esta el abuelo Bernat intentando ligarse a la abuela del novio.

El alcalde da paso a la hermana de Marc, que sale a hacer
una lectura. Empieza a leer y oigo todas aquellas cosas que me
enamoraron de Marc y que atin me enamoran, y todo aquello
que atn he de descubrir. Miro a Marc de reojo porque sé que es
muy sensible, y noto que llora. Le acaricio un poco la pierna, di-
simuladamente, para decirle que le quiero.

Entonces sale Sara, con un aplomo desconocido, plantada a
un metro de mi padre con la hoja en la mano. Empieza a leer
pausadamente. Como si todos aquellos ojos clavados en ella y
aquel silencio que la acoge no la impresionaran demasiado.

En un dia como hoy nos gustaria hablar un poco de Carla, y

o
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anadir nuestra pequena aportacion, para que todos los que henios
venido a compartir su felicidad, nos acerquemos un poco mids a ella.

Hoy estd preciosa, y seguro que se pasard todo el santo dia encima
de una nube. ;Os la imagindis?Menuda estampa! Ella, tan guapa,
con su vestido blanco sobre una nube blanca, como en un cuadro de
Frida Kablo, surrealista, pero a la vez mds real que la misma realidad.

Lee sin vacilar y sin prisas. Se me ha hecho mayor y casi no
me he dado cuenta. De vez en cuando, incluso levanta la vista
del papel y sonrie al auditorio, haciendo un gesto con la mano
izquierda, como dando a entender que se esta refiriendo a mi.

Bien, perdonad, nos estamos yendo del tema... ;Por donde
tbamos?;Ab! ;Si! Queriamos hablar de Carla, jverdad?

iQué gracia! Es tan ligera... Esto tan bien preparado debe
de ser cosas de nuestras madres. Las miro. Niria me estd miran-
do y Maria mira a Sara y asiente con un gesto de la cabeza.

Dicen que cuando era muy pequenia y decidié empezar a an-
dar, no se caia nunca... de pronto me he puesto a llorar, intento
apretar los labios y disimular y cerrar los ojos y contraer toda la
cara, pero no puedo tragarme todos estos lagrimones, y se /a
veia reflexionar, pensar mucho y muy bien dénde iba a poner el
pte, antes de dar un paso. Eso nos explica muy bien cémo es, y no
precisamente por la prudencia, sino en el sentido de que siempre
le ha dado muchas vueltas al coco.

Ahora, en cambio, me rio, acompanando la carcajada gene-
ral. Todos me conocen bien, y siento como si me estuvieran des-
nudando a base de carifio y ternura. Mi risa se mezcla con el
llanto y ya no sé donde mirar.

Los que la conocemos sabemos que es trabajadora, inteligente,

o



DosMadres saliendoDlArmario(51) 31/1/$ 11:51 P&agina 26

26

buena persona, creativa, muy buena amiga, y bla, bla, bla. Y hace
un gesto con la mano como si todo eso que dice fuera una gran
tonteria... Es un encanto. Pero Carla es mucho mds que eso, cla-
ro, siempre hay mds cosas que las que vemos. Y quizd aquello que
mejor la define es su sensibilidad. Vosotros ahora os la imagindis
llorando en el cine, pero no, no va por ahi la cosa. Y es que Carla
lo vive todo con gran intensidad: las cosas buenas y las malas, y
también todas las demds. Cuando la ves sufrir o disfrutar, adivinas
que su capacidad de sentir es excepcional.

No podré soportar mucho mas este coctel explosivo de sen-
timientos: el agradecimiento hacia las tres, el orgullo que siento
por Sara, la cantidad de carifio que recibo de una sola vez y que
me abruma... Cojo aire.

A veces, cuando hablas con ella, tienes la sensacion de que la
cabeza le va a cien por hora, como una cazuela que hierve en el
fuego. Madre mia, cudntas cosas estard pensando mientras me
mira! La muy desvergonzada se vuelve claramente hacia mi y
me mira con descaro. Siento que todos estan dentro de mi cabe-
za, oyendo mi pensamiento. De hecho, vuelven a reirse y vuelvo
a tragarme las ldgrimas con una sonrisa boba.

Asi que ya os podéis imaginar cémo andan las cosas cuando se
enfada. [ Todos quietos que Carla tiene los cables cruzados!

Quizd haria falta hablar también de su maravillosa manera de
valorar las cosas, y es que son los detalles mds pequernos, mds bu-
manos, los que ella siempre ha valorado mads, evidentemente por
encima del poder, la riqueza o el éxito.

Pero en fin, retomemos el hilo, volvamos a mirar a nuestra

Carla de hoy, la del cuadro blanco, tan blanco, y deseémosle tanto

o



DosMadres saliendoDlArmario(51) 31/1/$ 11:51 P&agina 27

27

a ella como a Marc una felicidad tan plena como la que han com-
partido hasta ahora.

Os queremos. Te queremos, Carla.

Dobla el papel, lo mete en el sobre y me lo entrega con una
sonrisa complice. Le sonrio como puedo y le doy un beso suave.
Ella vuelve a su sitio mientras todo el mundo la contempla otra
vez, con ese vestido rosa que le queda tan bien.

El alcalde retoma la palabra y nos hace decir todas aquellas co-
sas que hemos ensayado y que nos dan tanta vergiienza. Nos pone-
mos los anillos, que con los nervios han empequeniecido de golpe.

Ya estd. Marido y mujer. Carme y Pol ya han empezado
con el arroz. Marc y yo nos quedamos frente a frente para dar-
nos el beso. Siento una paz muy larga y muy ancha, y un silen-
cio que es solo nuestro. Cuando abro los ojos y nos separamos,
sé que ha llegado el momento de lanzar el ramo. Pero de pron-
to pienso que no, por supuesto que no. De eso nada. Podria
cogerlo cualquier otra. Entonces digo, perdona Marc, pero
tengo que hacer algo importante. Estoy muy emocionada y
realmente me parece estar rodeada de una nube blanca. No
estoy encima de la nube, sino dentro, y no veo nada. Doy cua-
tro pasos mal dados hasta mis madres y le alargo el ramo a
Maria. Espero que me comprendan, porque cuando ahora ha-
ble, lo haré llorando.

—Toma. Para que os caséis pronto.

Maria coge el ramo apretando los labios e intentando son-
reir, se levanta y me abraza. No le veo la cara, pero noto que llo-
ra; por encima de su hombro veo alld atras a mi amiga Montse,

mirandome con los ojos enrojecidos.

o



DosMadres saliendoDlArmario(51) 31/1/$ 11:51 P&agina 28



DosMadres saliendoDlArmario(51) 31/1/$ 11:51 P&agina 29

Jueves, 10 de junio de 2004

1 hecho de ser homosexuales no otorga unos dere-
S chos especiales. Una cosa es no estar discriminado

por la opcion sexual, que es lo que dice la Declara-
cion Universal de los Derechos Humanos, y otra es que eso im-
plique el derecho al matrimonio, porque la Declaracion dice
exactamente lo contrario, dice que son hombres y mujeres los
que tienen derecho a casarse.

Alguien le contesta que, efectivamente, el hecho de ser gay o
lesbiana no te otorga ningtin derecho, sino que mas bien te priva
de él. Y que, por cierto, la Declaracion Universal de los Dere-
chos Humanos es del afio 1958 y quiz4 valdria la pena revisarla.

—Pero es que el matrimonio esta definido como la unién de
un hombre y una mujer.

—Si, ya, pero la interpretacion literal de la ley no dice que
un hombre y una mujer tengan que casarse entre ellos, sino que
tienen derecho a contraer matrimonio, y eso da lugar a muchas
opciones.

—Pero es que el matrimonio es una institucion que implica a

un hombre y una mujer, y tiene una condicion social, que es garan-

o



DosMadres saliendoDlArmario(51) 31/1/$ 11:51 P&agina 30

30

tizar la continuidad de la vida humana. Todos morimos y nacemos.

Y nacemos de hombre y de mujer. Ahi estd la base de lo que so-

mos. La institucién que permite esta arquitectura es el matrimonio.

—Vera, usted esta hablando desde la perspectiva de un ca-

télico, para quien la familia es un compartimento estanco, y eso

no es cierto. La familia en Occidente no es como la familia en

Africa. Y la familia del siglo veintiuno no es como la del siglo

quince. El concepto de familia varia en funcion del contexto. Y

no entiendo por qué tanto miedo. ¢A que se desmorone el siste-

ma? Parece que les queramos obligar a convertirse en gays y les-

bianas y a casarse. ¢En qué le afecta a usted que las parejas ho-

mosexuales nos casemos?

Entonces salta el psiquiatra que dice que, sin ser homéfobo,

no entiende ese empefio en equiparar el matrimonio, que es una

institucién, con las relaciones homosexuales.

—¢Por qué intentan cargarse el matrimonio?

—Todo lo contrario, no es que nos lo queramos cargar. Lo

que queremos es integrarnos, formar parte de este sistema, de

esta normalidad social.

—Pero es que el derecho no nace de la opcion sexual.

—No, no, la mia no es una opcién sexual, sino una orienta-

cion. Soy asi.

El otro vuelve a insistir en que el derecho no nace de esto,

nace de... y el otro le interrumpe para decir que nace de norma-

lizar la realidad, de regular la realidad ya existente... y el otro

que no, que nace de las personas, que somos personas portado-

ras de derechos, que el sexo no es portador de derechos, como

tampoco lo es la inteligencia.

o
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Ya veo que la conversacion desvaria.

El pediatra apunta que parece que el hecho de legalizar el
matrimonio homosexual pueda poner en peligro la existencia
del matrimonio heterosexual. Y dice que estamos hablando de
un colectivo real, que existe y que reclama el mismo derecho
que todo el mundo, y creo que es justo. Y que eso no va en con-
tra del matrimonio; al contrario, sélo es una variante mas.

—Pero los hijos vienen de un matrimonio.

—O no.

—S4, si.

—O no. Las mujeres podemos tener hijos con o sin matri-
monio, en eso estaremos de acuerdo... Las mujeres tenemos hi-
jos, pero no necesariamente del matrimonio; necesitamos un
hombre o una fecundacion asistida.

—Pero, oiga, los hijos que no vienen del matrimonio provie-
nen de familias desestructuradas.

Llamo para intervenir y sale otra vez el contestador. Vuelvo a
dejar un mensaje, y vuelvo a llamar al teléfono que aparece en
pantalla, mientras escucho a alguien diciendo que le gustaria afia-
dir algo, y es que en pocos afos ha habido un cambio sustancial:
la homosexualidad ha pasado de ser un hecho que la OMS consi-
deraba una enfermedad a configurarse como un derecho huma-
no. Pero ¢qué sabemos de la homosexualidad? Hoy sabemos que
no esta nada claro que sea debida a un factor genético, y el com-
ponente social durante la infancia y la adolescencia influye mu-
cho, y también sabemos que es reversible. Sobre estas bases tan
poco seguras, tan fragiles, que presentan tantas dudas, queremos

construir una nueva sociedad con unas nuevas instituciones.

o
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Aparece un sms en pantalla: «¢algn pnsa en las rprcusiones
pr los nfis?». Y otro: «¢pq no enfocar st tma ds dl punto de vis-
ta d Is nfis? Sgur q qurn un padre y una madre». Siento claus-
trofobia y me enervo porque no cogen el teléfono, y envio un
sms que dice «spero ansiosamnt | dia q pueda ir a la boda d ms
mdrs». Y en pantalla contindan apareciendo sms: «si hablamos
de igualdad, ¢pq marginms a st sctor d la sociedad». Y otro: «Is
hijos de sts parejas sran marginados x la sociedad».

Los demas siguen hablando.

—¢Qué te crees? —pregunta el representante de los gays—,
¢que hay que curarnos?

—Yo no he dicho nada de eso.

—Pues estas buscando las causas de la homosexualidad,
para podernos curar, y dices que nos respetas mucho... ¢Por
qué no estudiamos la heterosexualidad?

Otra vez el pediatra sale a defendernos, diciendo que no es
una enfermedad ni tampoco una rareza, porque hay muchos ho-
mosexuales.

—Yo no digo que sean raros.

—Si que lo dices; para ti son tan raros como para tenerlos
que estudiar antes de decidir si pueden o no casarse.

La moderadora corta la discusion y anuncia que antes de la
publicidad oiremos algunas declaraciones de la gente que ha lla-
mado al contestador automatico. Ahora espero con ilusion, se-
gura de que mis declaraciones no habran pasado desapercibi-
das. Pero llega el corte de publicidad y mi voz no se ha oido.

Al volver a empezar el debate, la moderadora pide opinio-

nes sobre el derecho de los homosexuales a adoptar hijos.

o
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—En este pais hay muchos nifios que viven con una pareja

homosexual, por ejemplo en casos de familias reconstituidas

después de separaciones, o de lesbianas que han optado por la

inseminacion artificial, y eso implica una situacion de despro-

teccion para con los nifios, porque hay gente que ejerce de pro-

genitor sin serlo legalmente, y en el caso de que se rompa la pare-

ja 0 muera alguno de los miembros, el nifio queda desprotegido.

Y el psiquiatra vuelve con su argumento:

—Pues supongo que en el caso de un nifio sin familia que ha

de ser adoptado, el derecho del nifio esta en primer lugar, y su-

pongo que si al nifio le permitieran elegir, seguro que querria

una familia de padre y madre. Creo que preferiria una familia

que le ofreciera carifo, respeto, proteccion. ..

—Cuando los gays y las lesbianas hablamos de adoptar, ha-

blamos del derecho de los nifios a tener una familia. Quiz4 ten-

driamos que definir qué es una buena madre y qué es un buen

padre.

—Los nifios necesitan unos modelos de identificacién.

—¢Qué es un modelo de identificacion?

—El hombre y la mujer.

—¢Y en las actitudes? ¢Pantalones y faldas? ¢Fuerza y ter-

nura?

—Como pediatra creo que ésta ya es una realidad. Por dife-

rentes motivos, hay nifios que viven con parejas homosexuales.

Y los estudios demuestran que su desarrollo es correcto, sin di-

ferencias con otros nifos.

—Pues ahora haran un estudio sobre opiniones de psiquia-

tras...

o
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—¢Y por qué no estudian cémo viven los hijos de familias
que sufren situaciones de violencia?

—¢Es que no hay familias homosexuales que tengan proble-
mas de violencia?

—¢Ahora introducimos el matiz? ¢Qué es mas importante,
vivir sin violencia o vivir con padre y madre?

Desconecto, es increible. Llegan mas sms y el mio no sale
por ningin lado. ¢Es que hay alguien con mas derecho que yo
para hablar en este debate? Siguen hablando, y alguien dice
que se quiere legislar convirtiendo la excepcion en una norma,
y que lo que habria que hacer es legislar desde la norma. Nadie
sabe cudntos nifios hay viviendo asi. Seguro que son poquisi-
mos.

—¢Quiere decir que las minorias no tienen derechos? Mire
usted, yo soy de la Asociacién de Familias de Gays y Lesbianas,
y alli somos mas de cien familias, y les puedo asegurar que estos
nifios viven y crecen con absoluta normalidad en todos los 4m-
bitos: calle, familia, escuela. ..

—Esta claro que son buenos nifios, pero... ¢y su orienta-
cion sexual el dia de manana?

—¢Serfa malo que fueran homosexuales segtin usted?

—No es deseable.

Llegan mas sms: «¢estamos en el siglo xx1 0 en el x1v? Las
leyes son iguales para todos, ¢no?». Y otro: «la familia es natu-
ral, no un producto d laboratorio». Ni rastro de mi sms.

El psiquiatra comenta que en el colegio se reiran de los po-
bres hijos de los homosexuales.

—Pero, hombre, es que se rien del gordo, del que lleva ga-

o
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fas, del que tartamudea... ¢de quién es el problema? —pregun-
ta el pediatra.

—iHasta aqui hemos llegado! —grito mientras apago la tele
con rabia, torturando el mando a distancia—. No puedo mas.

—Eh, eh, ¢qué te pasa ahora? —me pregunta Marc desde la
cocina.

—iNada... que estoy harta de estos listos de la tele que se
creen que lo saben todo! —Me levanto del sofd y voy hacia la
cocina, pero Marc viene a mi encuentro.

—Venga, mujer, ¢qué te pasa? —me dice abrazindome la
cintura.

—Que estan debatiendo la ley de los homosexuales que quie-
re aprobar el gobierno, y ese psiquiatra anticuado no para de de-
cir «que tenemos que proteger a los nifios», «que se lo pregunten
alos niflos», y yo venga a llamar. Llevo toda la tarde llamando
y dejando mensajes y no me cogen el teléfono, ni me llaman, ni
ponen en pantalla mis mensajes, mis declaraciones. Me tienen
harta.

—¢Sabes qué?

—cQué?

—Podriamos cenar, y si quieres hablamos del tema; vaya,
hablas t. Y después escribes una carta a un periddico y lo suel-
tas todo.

Siento que se me ilumina el rostro. El sonrie.

—¢Croquetas?

—Mmmm... y un beso, por favor.

Me quedo sola en el pasillo, con el beso de Marc que atin me

ronda los labios, y me apoyo en la pared. Vuelvo a recordar

o
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aquellos primeros dias con él, cuando le conté todo lo que hay
que contar cuando empiezo a hablar de mi, de mi vida, de mi fa-
milia. Me sorprendo atin de su reaccidn, la tnica distinta a un
caramba, qué guay, qué familia mis moderna. No, Marc no dijo
eso. El pens6 en mi y dijo caramba, y luego ese ¢Ta qué tal lo
has llevado, porque no debe de haber sido nada ficil, verdad? Y
después comenté riendo que podria soportar incluso tres sue-
gras si era necesario con tal de ser mi marido.

Tiene razon, enviaré una carta a la prensa.

Los hijos y las hijas de homosexuales hemos callado toda la vida.
Es evidente. Y no ha sido nada ficil. Abhora se estudia la posibili-
dad de aprobar una ley que permita tanto el matrimonio de las pa-
rejas homosexuales como la adopcion de nisios por parte de esas
parejas. Y todo el mundo quiere dar su opinion: aparecen articulos
como setas en otono, y salen sociélogos, tedlogos, politicos y mds
personajes en posesion de la verdad, pronunciindose gracias a sus
inmensos conocimientos de la naturaleza humana. Y algunos se
atreven a decir que antes de dar un paso como éste habria que pen-
sar en los nirios, que haria falta preguntarles si quieren o no perte-
necer a una familia como ésta.

Asi las cosas, resulta que los hijos de los homosexuales tene-
mos que seguir callados ante el debate, escuchando a los grandes
pensadores que hablan de nosotros y por nosotros, como si no tu-
viéramos voz y como si alguien les hubiera dado el derecho de me-
terse en nuestra mente y en nuestra vida.

Tengo dos madres, y por eso sospechaba que yo si tenia dere-

cho a opinar. Pero debia de estar equivocada, porque nadie me lo
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ha preguntado y hasta abhora nadie me ha permitido expresarme.
Pero ya basta. Llevo veintiocho arios de silencio. He oido de todo
y quiero dar mi opinién.

He oido decir, por ejemplo, que una pareja homosexual por
naturaleza estd incapacitada para procrear y que, por lo tanto, no
tiene cualidades paternales o maternales. Que nos pregunten a
nosotros en lugar de pensar tanto, ofender a los demds y decidir
qué significa ser una buena madre. Mis madres son tan o mds ma-
drazas que cualquier otra madre. Tanto la que me parié como la
otra. Y no las cambio por nadie.

He oido decir que con esa ley los ninos quedardin desprotegi-
dos. ;Estin de broma? Resulta que abhora piensan que si no hay
ley no habrd hijos de parejas homosexuales. Incluso se atreverin a
decir que hasta ahora no los ha habido.

;Genial! jAbora resulta que no existo! Por favor, basta de ve-
Jaciones verbales. Otra vez ruego que nos pregunten a nosotros an-
tes de pensar tanto y ofender a los demds. Que quede claro: hijos e
hijas de homosexuales ha habido siempre y siempre habrd, porgue
las parejas homosexuales tienen tantas ganas, tanto derecho y tan-
ta capacidad como las otras de disfrutar del placer de ver cémo cre-
ce a su lado un nuevo ser humano. La diferencia es que con la nue-
va ley estarin protegidos, y no sélo legalmente, que ya es mucho,
muchisimo, sino también socialmente. De repente, esos nirios po-
dran ir con la cabeza muy alta, no tendrin que mentirle a su mejor
amigo, no tendrdn que pensar «Soy rarox, en definitiva, entrardn a
formar parte de la normalidad, y atin mds, podrin ser felices.

A los que nos dicen que pensemos en los ninios del futuro, les

contesto: dadles una ley que los ampare. Y atin digo mds: cambiad

o
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esa ley que los pisotea, que los ignora, que los maltrata y los mar-

gina, porque esos niiios estan ahi, existen. Dadles dignidad. No se

la neguéis mds. Nunca mads.

Siempre he tenido clara una cosa: la razén de mi rareza no ha

sido la orientacion sexual de la mujer que decidié traerme al

mundo. Han sido los demds. La Iglesia, la ley, la opresion social.

Ellos han hecho que me sienta mal y me han obligado a tener una

parte de mi siempre escondida, no explicada, sucia. Ellos me han

hecho asi.

Abora dicen que eso no se volverd a repetir con ningin otro

ninio. Lo celebro, pero nadie me deja decirlo. ;Tengo que seguir

callando?
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Viernes, 6 de junio de 2003

tria se ha tomado la tarde libre. Ha decidido que esta

tarde de viernes y mafiana sibado Dani puede arre-

glarselas solo en la tienda. Asi que cuando Maria ha
terminado su trabajo en el colegio, se han encontrado en casa,
han cargado el coche y se han ido a los Pirineos, donde tienen
alquilada una casita rural para pasar el fin de semana.

He salido de mi piso compartido alrededor de las tres, des-
pués de comer, hacia la escuela de Sara; en junio sélo tiene clase
por las mafianas, pero sigue queddndose a comer. Conozco bien
a mi hermana y supongo que ya le habra contado a medio cole-
gio que hoy iré a buscarla; me doy cuenta de que quiz4 las cosas
sf han cambiado un poco. O quiza los nifios ya no hacen tantas
preguntas, o sencillamente Sara también es ya una experta en
darle la vuelta a las historias que cuenta. Pregunto al conserje
por Sara; ay, sefiora, Sara hay mas de una, y le digo que la de ter-
cer curso, Sara Monrds. El conserje me ha pedido que espere
un momento, ya sé que a esta hora hay que esperar a los nifios
detras de la verja. Desde aqui veo el patio del colegio y a Sara

que se acerca con sus dos coletas negras dando saltitos, con una
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sonrisa descomunal y la mochila en la espalda, mientras sus ami-
gas la siguen, cuchicheando. Ya sé que Sara, que ahora no me se-
fiala ni dice mirad a mi hermana, ha creado expectaciéon durante
toda la mafana, pues hoy viene mi hermana a buscarme, que es
muy mayor y ya vive sola, y sale con un chico alto y guapo que
se llama Marc, y es dobladora de la tele, si, ¢habéis visto el anun-
cio ese de vaqueros?, pues es la voz de mi hermana, y también
dobla peliculas... Y ahora mi madre se ha ido a pasar unos dias
fuera, y mi hermana se queda conmigo en mi casa a pasar el fin
de semana. Las amigas de Sara la han acompafiado hasta la mis-
ma puerta para decitle adids y repasarme de arriba abajo. Y Sara
ha dicho adiés con naturalidad, casi con timidez, y me ha cogi-
do de la mano.

Hemos ido hacia la casa de nuestras madres y de Sara, pa-
seando, y cuando pasabamos por la calle de la Cortesia, Sara ha
dicho ¢Ves aquella tienda de ropa para nifos, alla enfrente? Y
me ha contado que alli se compro esta camiseta de rayas. jQué

bonita!, le comento.

Sara me cuenta que fue a comprar la camiseta con Nuria, por-
que Maria siempre se escaquea de ir a comprarme ropay dice que
como Nuria también vende ropa en su tienda, entiende mas del
asunto. Asi que entramos y estabamos mirando ropa, y claro,
Niiria le dijo a la sefiora de la tienda no sé qué de mi hija, ha-
blando de mi, ¢entiendes? Y resulta que alli habia una sefiora
que va y dice:

—Perdone sefiora, pero ¢esta nifia no es hija de Maria, la

maestra? Es que trabaja en la escuela que esta enfrente de mi
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fruteria y muchas veces viene con la nifia a comprar. ¢Verdad,

guapa, que te acuerdas de mi?

Y yo no sabia qué contestar porque nuestras madres siem-

pre me dicen que no cuente nada y Nuria también se quedé ast,

un poco sorprendida. Menos mal que la de la tienda dijo:

—Pero oiga, sefiora, que hoy en dia se puede tener mas de

una madre!

iLo dijo asf, eh, y eso que era una mujer mayor!

Yo, que conozco bien a Ntria, me imagino su cara y cémo de-

bieron de reirse en casa las tres cuando se lo contaron a Maria.

A veces da gusto vivir una experiencia tan agradecida.

—¢Te parece que llamemos a Marc para ir al cine cuando

lleguemos a casa?

— i Siiii! !

Marc acepta enseguida. Quedamos en encontrarnos a las cinco

y media en la puerta del cine Bosque. Una vez en casa, preparamos

la que fue mi cama, que esta siempre sin hacer, tapada con una col-

cha y nada mas. Sara saca mis sabanas preferidas del armario del

pasillo, y me ayuda a dejar la cama preparada para cuando llegue-

mos por la noche. Después salimos al balcon; le pregunto por el

colegio y Sara quiere saber cual es el dltimo anuncio que he dobla-

do. Nos quejamos del trafico, Sara se lamenta de los deberes que le

han puesto, y decidimos que mafiana iremos a la playa. A lo mejor

llamaremos a mi hermano Pol, a ver si se anima a ir con nosotras.

Vamos andando al cine Bosque y llegamos puntuales. Saca-

mos las entradas y enseguida llega Marc, jadeando y diciendo

que hay problemas en el metro.

o
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—No te preocupes, que ya tenemos las entradas —le tran-
quilizo, ddndole un beso.

—No queria quedar mal con mi «cufii» —dice despeinando
a Sara con los dedos.

—i1iAyyyy!!! {Déjame! —dice ella, riendo.

Ya dentro, le digo que las palomitas dulces estropean los
dientes, y Sara se alia con Marc para convencerme. Entramos en
la sala y yo me coloco, como siempre, sentada entre los dos. Se
apagan las luces.

—Eh, Carla —dice Sara, bajito—, si tengo miedo te cojo la
mano, ¢vale?

—De acuerdo.
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Viernes, 25 de mayo de 2001

NUMERO: TRESCIENTOS TREINTA Y CINCO
TESTAMENTO

En Barcelona, donde resido, a veinticuatro de mayo de dos mil uno.
Presentes ANGELS ESCRIVA MOLINS, notario del Ilustre Colegio

de Barcelona.
COMPARECE

MARIA SOLER GARCIA, nacida en Barcelona, el dia diez de abril

de mil novecientos cincuenta y cinco, hija de Pere (fallecido) y

Rosa, vecina de Barcelona, calle Filélogo Xavier Iglesias n.° 27,

con DNI y NIF nzimero: tal, soltera y con una hija, Carla Vila Soler.

La identifico por su DNI vy la juzgo con capacidad suficiente para

otorgar este testamento de acuerdo con las siguientes
CLAUSULAS

PRIMERA. Deja todo lo relativo a su entierro a disposicion de sus

herederos.

SEGUNDA. Lega a Niiria Monrés Ferrer el tercio de libre disposi-

cton de su herencia con pleno dominio.

La legataria serd sustituida, en caso de premoriencia o incapacidad,
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por su hija, llamada Sara Monrés Ferrer, y cualquier otro descen-

diente que Niiria Monrés Ferrer dejara al morir.

TERCERA. Para el resto de sus bienes instituye como heredera

universal a su tinica hija, Carla Vila Soler, y en caso de que dejara

mds descendientes a su fallecimiento, éstos la sucederdn a partes

tguales.

Los herederos serdn sustituidos, en caso de premoriencia o incapa-

cidad, por los respectivos descendientes vy, en su defecto, por los hi-

jos de Niiria Monrés Ferrer,
CUARTA. Nombra albacea, etc., a Marti Soler Garcia, etc.

QUINTA: Revoca sus anteriores testamentos.

AUTORIZACION

Leo el presente testamento, etc.

Firmado por: Maria, etc.

FE DE COPIA
Es copia exacta, etc. DOY FE.

—¢Y el de Nuria? —digo dejando la taza vacia de café sobre

la mesa a medio recoger, y mirando a mi madre por encima de

los documentos. He ido a casa de mis madres a comer con las

dos, pero Niria se ha ido nada m4s terminar porque tiene mu-

cho trabajo atrasado en la tienda. Maria, que esté fregando los

platos, vuelve un poco la cabeza.
—Es casi igual.
—Y Sara?

—¢Qué pasa con Sara?

—Sile pasa algo a Nria, ¢qué pasa con la nina? ¢;Habéis es-

pecificado que tiene que quedarse contigo?

o
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—Ah, si, si.

—Y si te pasa algo a ti, conmigo, ¢verdad? Quiero que se que-
de conmigo.

—Si, si, lo hemos puesto. A tiy al tio Marti.

—Pero yo primero, ¢eh?

—Eso lo tiene que decidir un juez, escuchando a las partes.

—Pero el tio, si le digo que quiero ser yo, dird que si, sver-
dad?

—Mira, Carla, para empezar, no pensamos morirnos ma-
flana —asegura mientras enjabona un vaso—. Y ademds, en
cualquier caso, el testamento es una declaracién de volunta-
des, pero la tltima palabra la tiene el juez. Y si toca un juez
cabroén, la envia a una casa de acogida, o con el abuelo Bernat,
o quién sabe. Si tiene en cuenta el testamento serd porque
quiere.

—¢ Tt crees?

—Te repito lo que dice la ley. Delante de la ley, no somos
una familia, Carla, ya lo sabes. Por suerte Sara pronto cumplira
siete aflos, y me parece que a esa edad ya tienen en cuenta la vo-
luntad de la nifa.

—Seguro que querria ir a vivir conmigo.

—Claro. Venga; termina de recoger la mesa y yo acabo de
fregar y me voy corriendo al colegio. Después, cuando vuelva,
ya estara aqui Sara para hacer los deberes, asi que lo quiero de-
jar terminado ahora.

—iAh! Pues vete, que ya friego yo.

—Pues, si. Asi paso por la tienda y saludo a Niria antes de ir

al colegio —comenta mi madre mientras se seca las manos—. Si

o
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quieres leerlo, el testamento de Niria esta en el comedor, enci-

ma de la mesa grande. Después los dejas los dos alli. Voy a arre-

glarme.

Voy directa al comedor, cojo el testamento de Nuria y me

siento en el sofa.

NUMERO: TRESCIENTOS TREINTA Y SEIS.
TESTAMENTO

En Barcelona, donde resido, a veinticuatro de mayo de dos mil uno.
Presentes, ANGELS ESCRIVA MOLINS, notario del Ilustre Colegio

de Barcelona.
COMPARECE

NURIA MONROS FERRER, nacida en Barcelona, el dia tres de sep-

tiembre de mil novecientos cincuenta vy seis, hija de Bernat y Clara

(fallecida), vecina de Barcelona, calle Filologo Xavier Iglesias n.° 27,

con DNI y NIF niimero: tal, soltera y con una hija, Sara Monrés Fe-

rrer.

La identifico por su DNI 'y la juzgo con capacidad suficiente para otor-

gar este testamento de acuerdo con las siguientes

CLAUSULAS

PRIMERA. Deja todo lo relativo a su entierro a disposicion de sus

herederos.

SEGUNDA. Lega a Maria Soler Garcia el tercio de libre disposicion

de su herencia con pleno dominio.

La legataria serd sustituida, en caso de premoriencia o incapacidad,

por su hija, llamada Carla Vila Soler, y cualguier otro descendiente

que Maria Soler Garcia dejara al morir.

TERCERA. Para el resto de sus bienes instituye como heredera uni-

o
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versal a su tinica hija, Sara Monrés Ferrer, y en caso de que dejara mds
descendientes a su fallecimiento, éstos la sucederin a partes iguales.
Los herederos serin sustituidos, en caso de premoriencia o incapa-
cidad, por los respectivos descendientes vy, en su defecto, por los hi-
jos de Maria Soler Garcia
CUARTA. Nombra albacea, etc., a Marti Soler Garcia, etc. ———
QUINTA. ..

—Yo ya me voy —dice mi madre, entrando en el comedor
para coger su maletin de maestra.

—De acuerdo. —Me levanto para darle un beso—. Ya fre-
garé después, ¢eh?

—Como quieras. ¢Cuando volveras a venir?

—No sé. Ya os llamaré.

—Vale. Si no ya te llamaremos nosotras.

—Si.

—Adi6s.

—Adi6s.

Vuelvo a sentarme.

QUINTA. Manifiesta su voluntad de que dado el caso de tener que
constituirse la tutela sobre todos o alguno de sus hijos, el cargo de
tutor recaiga en la persona de Maria Soler Garcia, y en su defecto,

en Marti Soler Garcia y Carla Vila Soler, relevindolos de obligacio-

nes cautelares.

SEXTA: Revoca sus anteriores testamentos.
AUTORIZACION

Leo el presente testamento, etc.

o
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Firmado por: Niria, etc.
FE DE COPIA

Es copia exacta, etc. DOY FE.

—Qué fuerte... Hay que ver qué cosas nos pasan...
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Martes, 30 de marzo de 1999

os vamos de Nepal. Salimos de un aeropuerto que
hace tres semanas me parecid, desde la ignorancia de
mis veintitrés afos, sucio, irreal e imposible, y que hoy
describiria como un hito de la civilizacién. Aqui he aprendido a
no llenarme la boca de palabras vanas. No soy nadie y no tengo
derecho. He aprendido a decir si al vacio y a la impotencia, y a
no quejarme de nada. He aprendido a volverme casi invisible
cuando no hay nada que hacer contra tanta mierda, cuando te
piden ayuda y quieres darla y no puedes y te sientes como un gu-
sano. He aprendido a sentir que apreciar lo que tengo puede ser
casi malvado, casi un pecado de egoismo. He aprendido a hacer
que las lagrimas caigan hacia dentro para que nadie las vea. He
aprendido a decir que no cuando es que si, que si cuando es que
no. He aprendido a beberme la alegria y a vomitar la tristeza
cuando nadie me ve, y a no dejar que se me refleje el alma en el
rostro.
A mi lado, una nifia que de momento s6lo me mira y me son-
rie. Ya sabe decir mi nombre, y me siento orgullosa. Tiene cua-

tro afios y se llama Sara. Ha llorado mucho, pero ahora esta dor-

o
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mida en el asiento de al lado. Le ha dado mucho miedo separar-
se de las nifieras que han sido su familia en los Gltimos meses; no
sabe qué pasara ahora y estd asustada. La miro y estoy encanta-
da. Una hermana, jqué bien! jParece tan pequefa!

Al otro lado de Sara esta Maria leyendo una novela, y en el
asiento contiguo Nuria, que se ha quedado dormida mientras
escribia las Gltimas palabras del diario que narra la aventura de
la adopcién. Tenemos muchas horas de vuelo por delante y no
puedo dormir.

—Maria, ¢me pasas el diario?

—gEste?

—Si.... Puedo leerlo, ¢verdad?

—Por supuesto.

Abro las primeras paginas y reconozco la letra de Maria. Las
fechas corresponden al mes de agosto pasado, al primer viaje

que ellas dos hicieron para adelantar los tramites.

Niiria ha ido a la embajada para localizar el expediente de
adopcion. Sobre este tema hay novedades que nos han conmovido,
estamos emocionadas, aunque creo que evitamos demostrarlo por
miedo a que no salga bien. El sibado por la tarde fuimos a ver a la
responsable de un orfanato. Nos dijo que hacia un par de dias que
esperaba nuestra visita; parecia amable vy dispuesta a ayudarnos.
Fue directa al grano: nos dijo que una de las chicas que tenia alli
pariria prontoy que la criatura podia ser para Niiria. Después dijo
que también habian recogido a una nina de cuatro anios en otro
centro, y que estarian encantadas de ofrecérsela. En aquel mo-

mento fue cuando realmente nos conmovimos; las dos intentamos

o
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distmular la emocion, sabiamos que probablemente era una de las
frases mds importantes que habiamos oido en toda nuestra vida.
Eso era exactamente lo que queriamos y parecia que habia muchas
posibilidades. Niiria dijo que estaria encantada de aceptarla y ex-
plico que preferia una ninia que no fuera un bebé, porque seguro
que tenia menos posibilidades de encontrar una familia. La mujer
asinti6 en silencio. Entonces Niiria dijo que le gustaria conocerlay
la otra contestd que era normal que quisiera hacerlo antes de deci-
dirse. Niria dijo: «No, no, ya estoy decidida, es que me gustaria
verla antes de volver a Barcelonas.

A menudo pienso en Carla y no sé por qué me parece que la
quiero mds que nunca. No sé por qué, la verdad. .. Tengo la sensa-
cién de que el deseo tan fuerte de tener a la nivia estd relacionado
con el amor por Carla. No lo sé... me parece que Carla la querrd
mucho y que seremos una familia muy feliz. Creo que siempre he

deseado formar parte de una familia mds numerosa. ..

Levanto la vista del diario y miro a mi madre que lee, con-
centrada. De pronto me mira y sonrie. Toca a Sara y sube la

mantita que la arropa.

Sara estaba en una casa donde habia ninas bastante mayores,
con una voluntaria que se llama Irene, que es aragonesa. Hoy la
han llevado a otra casa donde hay otros ninos abandonados mds
pequerios. Hemos ido alli a conocerla y nos ha pasado lo mismo
que en otros orfanatos que hemos visitado: todos los ninios quie-
ren que les hagas caso. El primer encuentro con Sara ba sido un poco

frustrante para nosotras. En los primeros momentos nos hemos

o
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emocionado mucho. La mirdbamos y nos sentiamos desbordadas.
Nos parecia preciosa. Pero ella, como es natural, nos ha rechazado.
Queria acaparar sobre todo la atencion de Irene, ya que en estos
tltimos dias ha sido la persona que le ha hecho mds caso en toda su
vida, y hoy intuia que desapareceria, como de hecho ha pasado.
Tengo que decir que estoy emocionadisima, que la miro y no me lo
creo, que ya la quiero. Es muy extrasio este «cariiio» que no puedo
expresar. Pero es que no puedo dejar de emocionarme imagindn-

dola en casa con nosotras tres. ..

Leyendo esto, recuerdo y pienso en los nifios que hemos de-
jado en el orfanato, en mi propio vacio, en aquella nifa, mi Rita,
tan dulce, que me daba tanto, y a la vez me hacia tanto, tanto
dafo, en la sensacion extrafia de no poder dar un carifio sano y
necesitado que se te escapa. Ahora sé que alli sentirse querido es
una mala costumbre; los nifios no deben acostumbrarse porque

la vida que les espera es distinta.

Henzos intentado acercarnos mds a Sara. Al principio no queria
saber nada de nosotras ni de nadie. Estaba en la habitacion de los
ninos mds pequenos, y desde alli miraba a los demds que estaban
fuera. Ayer ya consintio que nos acercdramos, incluso nos dejé dar-
le un beso. Hoy ya estaba colgada de nosotras; ha visto que estamos
pendientes de ella y que aunque nos rechace seguimos mimdndola.
Queremos que tenga un buen recuerdo de nosotras cuando nos va-
yamos; ast, cuando le enseiien la foto de Niiria y le digan que es su
madre y que vendrd a buscarla, se pondrd contenta. Pero no pode-

mos entregarnos a ella y permitir que se haga ilusiones, porque

o
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cuando nos vayamos volverd a sentirse abandonada, como ya le ha

pasado, primero por su familia y después por Irene.

Nos recuerda mucho a Carla, con ese talante de niria madura,

un poco dificil. Tanto Niiria como yo habiamos notado por separa-

do este parecido. Nos parece que debe ser porque Carla tampoco

ha tenido una infancia ficil y las dos parecen rebelarse a su mane-

ra frente al sufrimiento.

Miro a Sara y sé que tiene mas motivos que yo para la rebel-

dia. Quiza no tengo derecho a estar enfadada con el mundo. No

lo sé.

Si supiera, pobrecita, lo importante que es, la cantidad de gen-

te que se ha movilizado por ella, lo complicado que nos estd resul-

tando llevar adelante todo el papeleo. .. ella qgue debe pensar que

no es nadie, el ser mds pequerno de la Tierra, que no tiene a nadie.

iSi supiera cudnta gente la espera en el aeropuerto! Un

monton de desconocidos que la quieren incluir en su vida: el

abuelo Bernat, la abuela Rosa, el tio Marti, Albert y Teresa,

Marec...

Hoy a las doce hemos llamado a Carla por teléfono. Estaba en

casa de Teresa y Albert. Decidimos que quizd se quedaria alli unos

dias para no estar sola y poder estudiar. Ella ya sabia que habia

una nina de cuatro anos para nosotras, porque se lo dijimos en una

postal que le enviamos. ..

o
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Siempre que veo esa postal pienso que algtin dia se la ense-

fiaré a Sara y le diré: Esta es la primera vez que of hablar de ti,

que lef tu nombre.

...y también se lo dijimos a Marti, pero claro, no sabia aiin que

la conociamos y que todo va ya sobre ruedas. Le henos contado co-

sas de la ninia a Carla, y creo que estaba contenta. Me dijo que le

daba miedo que la conociéramos y que luego no nos la dieran, me

di cuenta de que ya se sabe el nombre de la niria de memoria. ..

¢Pero como no habria de saberlo? ;Las madres se creen que

las hijas somos idotas!

...porgue me comentd « pero ¢la que habéis conocido es la que

deciais que se llama Sara?». Eso me ha hecho pensar que estd muy

interesada. ;¢ Como no habria de estarlo?!

De pronto cambia el color y la forma de las letras y reconoz-

co el trazo redondo de Nuria. Miro las fechas y veo que las notas

corresponden al segundo viaje, este mismo del cual volvemos,

cuando Nuria lleg6 sola, se instal6 en el orfanato, y peleé con la

administracion, y esperd y esperd a que se moviera la maquina

burocratica, mucho antes de que llegdramos Maria y yo.

Durante todo el tiempo que llevo aqui he podido estar mucho

con Sara. Intento ensenarle poco a poco nuestro idioma: barriga,

mano, pie... Ella repite las palabras y nos reimos mucho. Los de-

mds ninos también aprenden alguna palabra.

o
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Avyer estaba bastante nerviosa. Alguien le dijo que me iba (te-
nia que ir a la ciudad para hacer unas gestiones) y cuando fut a des-
pedirme estaba llorando desconsolada. Pensaba que me tba a Bar-
celona sin ella.

Me duele que se disguste tanto, pero no lo puedo remediar,
porque su miedo estd muy fundamentado. Abora me he atrevido a
decirle que vendrd conmigo a casa, porque ya sé seguro que serd
asi. Confio en tener la sentencia antes del dia quince. Sara parece
tlusionada con la idea.

Esta tarde le he enseriado fotos de Maria y de Carla, para que
se aprenda mejor sus nombres, y mds tarde me parecié por sus ges-
tos que ella se lo contaba a sus comparnieras. Después he ido con
ella a un columpio vy, jugando, le decia que era muy dulce, «pero
mira que eres dulce», y de golpe va y me suelta: «;Madre mia!»,
llevindose una mano a la cabeza. Me entraron ganas de comérme-
la a besos, y me moria de risa.

Esta noche me ba llamado Marza. Siempre que llama me paso
dos horas repasando sus palabras. Es como st atrapindolas conti-
nuara escuchdndola y la sintiera conmigo. Ayer serialé en el calen-
dario el dia que llegardn y me emocioné. ;Qué alegria! Ya me ima-
gino yendo al aeropuerto a buscarlas. Ese dia cada vez estd mds
cerca, aunque a veces, cuando pienso en la distancia que atin nos
separa, me dan ganas de llorar.

Estoy convencida de que Sara las recibird bien, y para mi seria
genial empezar a repartir con ellas su necesidad de afecto. Ahora
estoy demasiado pendiente de ella y eso no es bueno, aunque sea

l6gico, porque no tiene ningiin otro lazo afectivo.

o
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Aungue Sara me da mucha alegria, es inevitable que sienta un

deseo constante de llevarla a casa y empezar una vida normal.

Tengo ganas de que Maria la coja, la abrace, se preocupe de ella, la

haga reir. Tengo ganas de compartirla con ella y disfrutarla juntas,

de reirnos juntas con sus gracias. .. Pero, en fin, mejor no martiri-

zarme. Puede faltar mucho o muy poco. Ya no lo sé. Miro las pdgi-

nas en blanco e imagino que algiin dia estard escrita en ellas la res-

puesta.

Estoy ansiosa por ver a Maria. Esta vida me resulta muy dura.

Vivo bajo minimos, deseando que el tiempo pase deprisa. Ya llevo

aqui dos meses. S¢ que deberia alegrarme por todo lo que he con-

seguido y de lo poco que falta, pero tengo que reconocer que me re-

sulta dificil consolarme asi. Deseo tener la tutela pronto 'y que pue-

dan venir ya Maria y Carla para irnos a casa las cuatro. Ojald sea

en las fechas previstas. Ojald.
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Martes, 10 de septiembre de 1996

esto, ¢para qué sirve? —pregunto.
S He pasado por la tienda volviendo de casa de mi
amiga Montse. Finalmente elegimos la misma ca-
rrera en la universidad y hemos pasado la tarde estudiando. Sa-
bia que era la hora de cerrar y me gusta acompanar a Naria de
camino a casa. Dani ya no esta y Nria esta atendiendo al dlti-
mo cliente, que se prueba unos vaqueros. Qué culo mis estu-
pendo, pienso. Mi madre me dice que mire en el primer cajon,
debajo de la caja registradora.
—Hay unos papeles. Léelos. Después te cuento.
Localizo el cajon y cojo un sobre grande. Saco un dossier

delgado, de tapas duras. Leo:
ANGELS ESCRIVA MOLINS
NOTARIO
N.? 783

ACTA DE MANIFESTACIONES
OTORGADA

o



DosMadres saliendoDlArmario(51) 31/1/$ 11:51 P&agina 58

58

POR MARIA SOLER GARCIA
Y NURIA MONROS FERRER
Barcelona, 10 de septiembre de 1996

Entonces es cuando pregunto para qué sirve esto, y mi ma-

dre insiste en que después me lo explicara. Abro el dossier.

Ntiimero: setecientos ochenta y tres
ACTA DE MANIFESTACIONES

En Barcelona, donde resido, a diez de septiembre de mil novecien-

tos noventa y sets
Comparecen, ANGELS ESCRIVA MOLINS, notario del Ilustre Cole-

gio de Barcelona.

COMPARECEN
MARIA SOLER GARCIA, mayor de edad, soltera, vecina de Barcelo-
na, calle Filélogo Xavier Iglesias n.° 27, con DNI y NIF niimero: tal.
NURIA MONROS FERRER, mayor de edad, soltera, vecina de Bar-
celona, calle Filologo Xavier Iglesias n.° 27, con DNI y NIF niimero:

cual.

Intervienen en su propio nombre y derecho, las identifico por sus
DNI y las juzgo con capacidad e interés legitimos para este acto; y,
MANIFIESTAN

—De acuerdo, lo dicho: me los pagara cuando esté el dobla-
dillo hecho.

—Gracias. Adids.

—Adiés.

Nuria cierra la puerta con llave, por dentro.

o
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—¢Nos vamos?

—Un momento, que termino de leer.

MANIFIESTAN

L- Que desde hace dieciocho arios aproximadamente, las compa-

recientes conviven de hecho compartiendo el domicilio situado en
Barcelona, calle Filélogo Xavier Iglesias n.° 27, 3.92.°

IL- Que a fin de justificar esta manifestacion aportan como prueba
testificativa la declaracion de las siguientes personas que actiian
como testigos: ALBERT MATEU TOMAS y TERESA VILANOVA
PUIG, mayores de edad, vecinos de Barcelona, calle Pianista Aina
Fuster n.° 34 con DNI tal y cual, respectivamente; quienes afirman
bajo pena de falsedad en documento piiblico que por su relacion de
amistad con las comparecientes les consta por conocimiento propio

y directo que las mismas conviven de hecho desde el ario 1978 apro-

ximadamente.
AUTORIZACION
Leo la presente, etc.
Firmado por Maria, etc.
FE DE COPIA

Es copia exacta, etc. DOY FE.

—Pero ¢qué es esto?

—Pues lo que ves.

—Pero ¢cuando lo habéis hecho?

—Hemos ido a la notaria con Albert y Teresa esta tarde —me
contesta mi madre mientras va apagando luces.

—No me habiais dicho nada...

o
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—Pero si nunca estas en casa, hija...

—Pfff... Vale, y esto, ¢para qué sirve exactamente?

—Anda, sal, que cierro.

——Lo dejo aqui en el cajon?

—No, cdgelo, que nos lo llevamos a casa. Aytdame a bajar
la persiana.

Lo hacemos en un abrir y cerrar de ojos. Ntria le da la vuel-
ta a la llave y empezamos a andar.

—Pues so6lo es un papel para certificar que hace muchos
afos que vivimos juntas. Por ahora es la posibilidad legal que
mas se parece a una boda.

—iAnda! ;Y por muchos anos! —Estoy entusiasmada.

—Que sea por pocos, que lo que queremos es que la cosa
mejore, y poder casarnos formalmente.

—Claro. Y con estos papeles que habéis firmado hoy, ¢qué
conseguimos?

—Pues no conseguimos demasiado, pero ayudan a que, por
ejemplo, algiin juez con cara y ojos pueda decidir que si una de
nosotras faltara...

—¢Que te dejen el piso, por ejemplo, que estd a nombre de
Maria?

—Exactamente. O que la custodia de los hijos de la que fal-
te vaya a parar a la otra, dado que es la persona con la que han
convivido.

—Pero si yo ya soy mayor de edad.

—T4 si, pero quizd no seas la tnica afectada —me suelta
con una sonrisa complice.

—¢Os habéis decidido a adoptar?

o
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—Si.

Me paro en seco.

—ii1iGenial!!!!

—Maria me matara cuando sepa que te lo he dicho. Queria-
mos decirtelo juntas.

—Te guardaré el secreto.

—iJa! ;Seguro!

—Que sfifi. ...

—Anda, que tienes una lengua mas larga. ..

Cruzamos la calle riendo, divertidas, mientras Nuria saca las

llaves de casa del bolsillo de la chaqueta.
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Jueves, 5 de mayo de 1994

las seis de la tarde estoy estudiando en casa con Marcal.

A través del balcon abierto entra el sonido de la sirena

de una ambulancia. Se acerca, se hace mas intenso. No
se aleja, no se atentia. Marcal dice que asi es imposible estudiar
esta mierda de filosoffa. jBah! ;Si este autor hace afios que no
sale en selectividad! Oye, no tendrés un Trina y unas patatas fri-
tas, ¢y si hacemos una pausa y miramos Bola de dragon...? :Qué
te parece? No contesto. Pienso en aquel sonido y supongo que
la ambulancia debe de estar justo debajo de casa, debe de ser
cosa del trifico y le digo a Margal que menuda mierda de ciu-
dad, tio, estos desgraciados no dejan pasar a la ambulancia. Sa-
limos a curiosear al balcén y vemos a un monton de gente que
rodea un cuerpo tendido en el suelo que no distinguimos. El
equipo médico baja de la ambulancia y se abre paso gritando
que hagan el favor de apartarse, por favor. Un poco mis alla hay
un taxi con dos puertas abiertas: la del conductor y una de las de
atras; y un poco mas lejos, tirada en el suelo, fuera de lugar, una
bicicleta que me es familiar. Pego un grito que debe de ensorde-

cer a Marcal y me cubro la cara con las manos. El me abraza y

o
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me pregunta. Mi madre, es mi madre... Rapidamente me recu-

pero para ir al teléfono.

Cuando Maria vuelve siempre pasa por la tienda para saludar.

Lo hace discretamente, aunque Dani ya sabe la historia y no se

extrafa al verlas hablar de las cosas de casa y de la hija. Hoy,

cuando Niria ya empieza a extranarse por el retraso, suena el

teléfono. Contesta y va perdiendo el color de la cara. Sélo dice

tranquila, Carla, baja deprisa y diles que es tu madre. Acom-

panala. Yo voy enseguida. Si ya no os encuentro, me llamas en

cuanto sepas a qué hospital la llevan e iré con el coche ense-

guida.

Dicho esto, cuando Nuria cuelga el teléfono, Dani ya esta

preparado, dispuesto a abrazarla o a hacer lo que sea. Ella se li-

mita a decirle tengo que irme, ya lo has oido. Se le escapan las la-

grimas y no se avergiienza, pero ahora agradece que €l sdlo es-

cuche sus instrucciones en silencio. Cierra ta la tienda. Te

llamaré a casa esta noche para decirte si manana tendrds que

abrir ta. El dice que de acuerdo y ella le da las gracias cogiéndo-

le un momento del brazo, con carifio.

Le digo a Marcal que tengo que marcharme corriendo y él con-

testa claro, por supuesto, vete tranquila, corre, yo ya me voy a

casa, a menos que quieras que te acompatie, claro. No hace fal-

ta, Marcal, pero muchas gracias. Cojo las llaves de casa y meto la

cartera en el bolsillo de atrds de los vaqueros. Le digo a Marcal

que cierre la puerta de un golpe cuando se vaya y que ya nos ve-

remos.

o
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No espero el ascensor. Bajo los escalones de dos en dos. Lle-

go ala calle y veo la camilla que sostiene el cuerpo inmévil de mi

madre ya dentro de la ambulancia. Desesperada, les grito que

me esperen mientras se cierran las puertas. Entre el gentio, al-

guien me ha oido y les pide que esperen, hay una chica que dice

que esperen. Les digo a gritos que es mi madre. El desconocido

repite como el eco: Esperen, dice que es su hija. Las puertas se

abren y alguien me dice que suba, deprisa.

Poco después de salir de la tienda, Niria ve pasar la ambulancia

que ya se va. Se para en seco, sin saber si tiene fuerzas para se-

guir. Pero debe tenerlas. Tiene que volver a la tienda y esperar la

llamada de Carla. Empieza a andar; la cabeza le va a mil por

hora. Piensa en la vida sin Maria y piensa en Carla sin madre. In-

cluso se alegra de que falten s6lo cuatro meses para que la hija

sea mayor de edad; asi no tendra que batallar por la custodia, y

luego piensa que eso es una tonteria, esta claro que nunca ha ha-

bido problemas con Joan, sabe que llegaran a un acuerdo. Pien-

sa que no deberia estar pensando todo eso y empieza a sentir ga-

nas de vomitar. Menos mal que ya llega a la tienda. Al verla

entrar, Dani le dice que se siente, que esta muy palida. El tiem-

po se ha detenido y el teléfono no suena.

Miro el cuerpo de mi madre y lloro. La doctora que me acom-

pana dentro de la ambulancia me dice que tengo que mantener

la calma. Sé que llorando no ayudo en nada, pero es que mi ma-

dre estd inconsciente. Tiene el pelo lleno de sangre y la ropa rota

y pegada a las heridas del cuerpo.
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Por suerte, en la tienda no entra nadie. Pero el teléfono sigue sin

sonar.

La ambulancia llega al hospital y, mientras bajan a mi madre, me
dicen que vaya al mostrador a dar los datos. Luego tengo que

pasar a la sala de espera; ya me avisaran.
Suena el teléfono de la tienda. Voy para alla.

Me parece que ha pasado una eternidad cuando, veinte minutos
después, llega Naria.

—¢Qué se sabe?

—Nada, tenemos que esperar a que nos digan algo.

Nuria finge ser fuerte para que yo no sufra, y yo pienso que
tengo que mantener la calma para que Niria no se hunda. Nos
decimos mutuamente: No sera nada, ya lo veris.

No sabemos cudnto tiempo ha pasado cuando oimos por
megafonia: Acompanantes de Maria Soler... y damos un salto.

—¢Son su familia?

—Ella es su hija y yo soy una amiga.

—¢No la acompafia nadie mas?

—No.

—¢Esta casada?

—No.

—Ya —dice el médico. Y en el pasillo se hace un silencio
demasiado largo.

—¢Nos puede decir cémo estd, por favor? —pregunto, an-

gustiada.

o
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—Si, si —asegura él, pero todavia sigue callado un segundo
y Nuria es incapaz de soportarlo mas.

—DMire, doctor, se lo diré sin tapujos: soy su pareja y si le
pasa algo, yo...

—Naturalmente, claro, pasen. —Y nos hace un gesto para
que entremos en su despacho—. Vamos a necesitar a alguien que
firme una autorizacién, y por eso he preguntado si estaba casa-
da. No se ofenda...

—No, no, perdone, pero es que ya no podemos mas. Hace
rato que esperamos para saber como esta y...

—Lo comprendo. Pues no las hago esperar mas. Por fa-
vor, siéntense.

Y nos sentamos los tres a ambos lados de la mesa.

—Maria ha sufrido un traumatismo craneoencefalico. —Nu-
ria aspira profunda y sonoramente—. Tranquila, mujer, se recu-
perara. Mire, la verdad es que, segiin los médicos que la han
traido, el golpe que ha recibido en la cabeza ha sido muy fuerte,
contra la acera, ¢comprende?

—Pero ¢cémo ha sido?

—Parece que un taxi ha embestido su bicicleta, no sé exac-
tamente cémo fue, pero...

—Ya lo entiendo, ya, no hace falta que siga —dice Nuria
mientras me pone una mano sobre la pierna; nota que no puedo
contener el llanto.

—Bien, a pesar de todo hemos tenido suerte, porque no hay
hemorragia interna. Lo que si hay es un edema cerebral que des-
graciadamente habria que operar. Y no quiero extenderme mas

porque el tiempo apremia. Esta es la situacién. El hecho es que
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Maria esta inconsciente, y por eso es necesario que el familiar
mas proximo autorice la operacion.

—Pues... —titubea Nuria. Debe de sentirse inutil y llena de
rabia.

—¢T cuantos afios tienes? —pregunta el médico miran-
dome.

—Diecisiete —le contesto algo mas tranquila.

—Entonces habra que llamar a alguien. ¢Sus padres viven?

—Su madre si.

—Pues llamenla, por favor. Pueden usar este teléfono.

—Ya la llamo yo —digo mirando a Nria.
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Viernes, 17 de julio de 1992

1 abuelo Bernat me recomendé venir a acampar a este

pueblo.

—Si lo que queréis es acampar y estar tranquilos con las
guitarritas y todo lo demas, seguro que os encantara. Id al ayunta-
miento y decid que estdis acampados alli y listos. Tenéis una fuen-
tecita para lavaros la cara y cuatro arboles que dan sombra.

Mientras plantamos las dos canadienses, Montse insiste di-
ciendo tu abuelo si que ha acertado, aqui se estd de muerte.
Montse lo hace sabiendo que lo que mas me ilusiona de lo que
esta diciendo son las palabras «tu» y «abuelo» referidas al padre
de Nuria, porque desde que conté lo de mis madres se debe de
notar que estoy mucho mejor. No me acostumbro a esta nueva
normalidad. De repente todo ha cambiado sin cambiar. Hay algo
magico en el hecho de haber revelado mi gran secreto y haber
comprobado maravillada que todo sigue exactamente igual que
antes. No comprendo cémo puede ser tan facil vivir tranquila.

Pere me pregunta cémo es que mi abuelo conoce este sitio.

—Es muy aficionado ala montana —contesto desde el inte-

rior de la tienda, mientras coloco las barras que hacen de co-

o
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lumnas—. Ahora ya es algo mayor, pero hasta hace poco toda-
via daba grandes caminatas y nos ganaba a cualquiera de noso-
tros. Desde que muri6 mi abuela, se ha dedicado mas a la vida
contemplativa. —Salgo de la tienda y me calzo las sandalias—.
Dice que habia venido a acampar aqui mas de una vez, con ami-
gOS y €s0.

Montse propone que Xavi y yo durmamos solos en la cana-
diense pequenia. Los interesados asentimos inmediatamente.
Pere silba tarirotarirooo y Margal suelta un calla, calla, que ésta
lo que quiere es distraer a Carla para tenernos a nosotros dos
para ella sola. Todos se rien y Montse, para seguir con la broma,
pone cara de cabreo.

Entre que acabamos de plantar las tiendas, merendamos,
guardamos las mochilas, desplegamos los aislantes, ponemos los
sacos encima, vamos al ayuntamiento y volvemos, empieza a
anochecer.

——¢Alguien tiene hambre? —pregunta Xavi.

—Ostras, yo si, tio —dice Pere.

—¢Comemos algo? —afiade Marcal.

—Alguien compr6 galletas en el stuper, ¢verdad? —pregun-
ta Montse frotandose las manos.

—Y si preparamos la cena? —digo, siempre racional y or-
ganizada.

Todos aceptan, y preparamos unos espaguetis con tomate
frito, atin y queso rallado, un plato que siempre me ha parecido
de meni del colegio. De postre, Pere saca el hachis; algunos fu-
man y Xavi coge la guitarra y empieza a tocar. Después intenta

ensefiarme a tocar colocindome los dedos uno a uno, y al final
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digo, divertida, que serd mejor que me limite a cantar. Marcal

canta las segundas voces y Pere y Montse intentan seguir el rit-

mo golpeando con los tenedores en los platos metalicos. A las

dos de la madrugada ya no nos quedan ganas de nada y nos va-

mos hacia las tiendas.

Entonces, en la supuesta intimidad de la tienda, cuando ain

estamos vestidos y acabamos de descalzarnos, Xavi me suelta

eso de tengo una sorpresa para ti.
—cQué es?

—Te he compuesto una cancién —dice vergonzoso.

—iUna cancion! jCantamela, por favor! Vaya, no sabia que

componias canciones.
—En realidad es la primera.

—Seguro que es preciosa, venga, anda, cantamela.

Y empiezo a escuchar una cancién sobre una mujer de paso

firme y mirada dulce, valiente y transparente, que habla con fue-

go y ama despacio, que es roca y es flor. Al final, se oyen los

aplausos y los silbidos de los tres vecinos indiscretos, y Xavi gri-

ta jCallaos, joder! Yo, que me he visto con lo ojos de Xavi, me

quiero mas y me siento merecedora de ese amor siendo como

soy y siendo quien soy. Lloro y le digo a Xavi, que no entiende

nada, que lloro de alegria. Y es la pura verdad.
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Miércoles, 5 de febrero de 1992

aso la tarde con los colegas del instituto, y no tengo ga-

nas de nada. Ya me han preguntado ¢qué te pasa hoy,

tia? unas cuantas veces, y yo ya he contestado que nada.
Dada la confianza que nos tenemos, cualquier otra habria dicho
que mis padres se han peleado y que tengo miedo de que se se-
paren. Dicen que estamos en aquella edad en que uno cree que
lo sabe todo pero atin no relativiza nada, y cuando ves a tus pa-
dres de morros te piensas que el mundo se acaba.

Estamos en la plaza Urquinaona, los dos, Xavi y yo, senta-
dos en un banco, con los pies rebeldes en el asiento, y los otros
tres de pie frente al banco. Botas altas y negras de cordones infi-
nitos, vaqueros rotos con todo cuidado y jerséis de lana de mu-
chos colores. Montse propone ir a tomar un café.

—Yo no voy —afirmo sin mover un masculo.

—Venga, mujer, pero ¢qué te pasa hoy?

—Nada.

—Ya.

—DMe voy a casa —digo al levantarme.

—Espera —suelta Xavi, cogiéndome del brazo.

o
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Montse ya sabe que estoy colada por Xavi. Y no porque le
mire una y otra vez, ni porque me ponga nerviosa cuando él esta
cerca, sino porque cuando ella se queda a dormir en casa, que es
a menudo, cojo la almohada y le doy besos diciendo jOh!
iXavi! {Xavi! Y las dos nos echamos a reir. Entonces Montse
dice estas loca y yo contesto mira quién habla. Y los sabados de
madrugada, desde las camas paralelas, tenemos largas conversa-
ciones; nos desnudamos el alma, aunque yo siempre guardo mi
pequeno gran secreto.

—Bueno, pues nosotros nos vamos.

—Si queréis venir, estaremos ahi enfrente —dice Pere.

Se alejan hacia el paso de peatones y vuelvo a sentarme. Sé
que Xavi me preguntard qué me pasa y yo no podré contestar a
esa pregunta. Pero hay un silencio larguisimo. No nos miramos.
El se mueve un poco a la derecha y se queda pegado a mi. Des-
pués, sin dudar, me pasa el brazo por detras de los hombros y de
pronto empequefiezco y empiezo a llorar sofocadamente vy, aver-
gonzada, intento esconder la cara en su pecho. El me levanta la
cabeza y con la otra mano me seca las lagrimas. Va bebiéndose
mi soledad a cambio de coraje.

—No quieres hablar?

—Es que no te lo puedo explicar.

—Seguro que no es tan horrible.

—Es que no puedo.

—¢Qué quiere decir que no puedes?

—Es que no sé como decirlo.

Y pienso que no es que no sepa como decirlo, es que senci-

llamente no sé decirlo, porque nunca lo he dicho, porque no se
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puede decir, porque es un secreto que no se puede contar. Por-
que a ver, ¢qué hay que decir antes de contar que a la hora de
comer Nuria se ha enfadado con Maria y se ha ido dando un
portazo, y que ahora tengo miedo de quedarme sin familia?
¢Qué hay que decir? ¢Que mi madre es lesbiana? ¢Que tengo
dos madres? ¢Como explico eso que no se puede explicar, que
me dijeron que no explicara nunca porque la gente no lo enten-

deria?

Hace sélo tres dias que les pregunté a mis madres si podia con-
tarle a Montse que eran pareja, porque viene mucho a casa, y
hablamos mucho y nos tenemos mucha confianza y nos lo con-
tamos todo, y a veces no sé como darle la vuelta a las historias
que le cuento para no decir eso. Maria puso el tapon al boli-
grafo rojo de las correcciones y dijo claro que se lo puedes
contar.

—De todas formas —comenté Nria levantando la vista de
la camisa que planchaba—, creo que Montse ya lo debe de saber.
—Por qué tendria que saberlo? —pregunté extranada.

—Mujer... su madre hace afios que viene a la tienda, y nos
conoce desde hace mucho tiempo. Me parece una persona
abierta y con la cabeza clara, y supongo que debe de habérselo
imaginado. Y, sabiendo que su hija viene tanto por aqui, le ha-
bra comentado algo...

Me quité un peso de encima, al pensar que ya no tenia que
soltar aquello que no habia de contar porque la gente no lo en-

tiende.
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Y ahora estoy aqui, donde tanto habia deseado estar, pero en
esa situacion en la que nunca pensé verme. Entre los venga, va,
mujer y los no puedo ha pasado un rato inacabable. Vemos a
nuestros tres amigos salir del bar y, mientras Pere y Marcal se es-
peran, Montse cruza otra vez por el paso cebra hacia nosotros.

—Eh, nosotros ya nos vamos a casa, que todavia tenemos
que estudiar. —No hace ninguna broma sobre el hecho de ver-
nos alli, medio abrazados, medio atornillados—. ¢Os quedaiis?

—Si... por mi si —dice Xavi.

—Si, si —digo yo también.

Entonces Montse se da cuenta de que estoy llorando y pone
una mano sobre mi rodilla.

—Eh, pero ¢qué pasa? ¢Estas bien?

Y pienso que si Montse se va, ya no seré capaz de decir ni una
palabra mas.

—No te vayas.

—Vale, no me voy... pero tranquila, mujer. Espera, que les
digo que se vayan. —Corre hasta el semaforo y desde alli, grita
hasta el otro lado del paso cebra—: j;;No me esperéis!!! ;j;Me
quedo un rato!!! —Vuelve al banco, pero no se sienta. Se queda
de pie delante de mi, con las dos manos sobre mis rodillas.

Cojo aire. Pienso que ahora diré Montse y todo lo demas,
pero no digo nada.

—cQué? —pregunta mi amiga.

—Nada, no he dicho nada.

—¢Qué ibas a decir?

—Nada. —Miro las manos de Montse en mis rodillas—. Di-

selo ta.
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—El qué?
Silencio. Xavi sigue abrazindome y yo tengo la cabeza baja.
—Carla... —insiste mi amiga.
—cQué?

—¢Qué quieres que le diga?

—Lo que ti ya sabes.

—Pero ¢el qué?

—Nria dice que tu lo sabes.

—¢El qué? —pregunta sin impacientarse.

—¢No sabes qué quiero decir?

—Supongo que si. —Qué suerte tener esta amiga tan pers-
picaz, pienso, y empiezo a sentirme aliviada.

—Pues, diselo, por favor —insisto yo.

—¢Y sino es eso?

—Si que es eso; diselo.

—¢Eso de tu madre? —Gracias, Montse. ;Eres grande! Aho-
ra si que me siento aliviada.

—Si

—Si ya debe de saberlo...

—¢El qué? —pregunta Xavi.

—Pues que... —FElla tampoco encuentra las palabras. Real-

mente no debe de ser tan facil.

—Diselo.
—Pues que su madre y Nuria... —Ahora es Montse la que
se mira las manos sobre mis rodillas— ... pues que no s6lo son

amigas. —Para él es algo nuevo. De momento se queda sor-
prendido, con cara de darle vueltas al coco—. Quiero decir que

son pareja.
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Para Xavi debe de haber sido una sorpresa, pero yo siento
como si se me ensancharan los pulmones. No levanto la cabeza
porque estoy avergonzada. Pero de pronto siento que el mundo
es una esfera ligera bajo mis pies, y Montse es una diosa liberta-
dora que ha expulsado de mi interior aquella mancha negra de
mi alma, que mantenia siempre oculta para que nadie pudiera
verla.

—Ya lo sabias, ¢verdad? —le pregunto a Montse.

—Si, claro.

—Nria me dijo que te lo habria dicho tu madre.

—No.

—¢No?

—No, me lo imaginé yo.

—Vaya...
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TERCERA PARTE

Madres
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Miércoles, 2 de octubre de 1991

arla habia dicho que de acuerdo, pero que, por favor,

no se enteraran sus companeros. Naria lo entendia, y

mas teniendo en cuenta que a Carla la habian educado

en la discreciéon méaxima. Pensé que quiza entre todos habian

hecho de Carla una mujer apocada, pero enseguida desecho la

idea, diciéndose que a los quince afios ser aceptado en el grupo

es el bien mas preciado, y por lo tanto el miedo al rechazo es

mas fuerte que nunca. A esa edad ella misma se ponia faldas

uy largas para esconder aquel lunar en la pierna que ho ira
muy larg r nder aquel lunar en la piern hoy, mir

por dénde, a Maria le parecia tan sugerente.

—Ve t1, por favor, Maria —oy6 decir a su hija.

—Pero ¢no ves que no puedo? —contesto la otra mientras

vaciaba las bolsas de la compra ante la nevera abierta.

—Pero ¢por qué?

—¢No te he dicho ya que me iré de colonias con los nifios de

la escuela?
—¢Y no puedes renunciar?
—¢Alas colonias o a la entrevista?

—A las colonias.

o
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—iNihablar! ;Y ayadame, anda, no te quedes ahi mirando!

—Vale. —Empez6 a vaciar las bolsas enseguida—. ¢Y papa?

—Ya sabes que estos dias esta de viaje. Y, ademds, nosotras

vivimos mucho mis cerca del instituto y Nuria puede ir. No se

hable mas.

—¢Y no podemos cambiar la fecha de la entrevista? Si que-

réis manana le digo a Neus. ..

—No, Carla, no seas pesada. Ademds —bajo el tono de

voz—, yo creo que a Niuria le hace ilusion... —En aquel mo-

mento Niria entraba en la cocina y Carla empez6 a desmoro-

narse.

—Pero es que me muero de verglienza.

—Pues mira, habladlo entre vosotras —se desentendié Maria.

—Venga, va, guapa, que me hace ilusion ir de mama, no lo

he hecho nunca... —Le dijo Naria cogiéndola por los hom-

bros—. Yo también quiero presumir de hija, que todas las flo-

res se las lleva siempre ella. —Y sefal6 a Maria con fingido

rencor.

—Vale, pero que no se enteren mis compaferos, que me

muero.

Tenia cita con la tutora a la una y media, después de las clases.

Habia pensado ir al instituto por otro camino para evitar encon-

trarse con Carla, pero le parecid una exageracion. Y después se

arrepintio al cruzarse con ella y su grupo de amigos.
—Hola —les saludé.
—Hola —le dijo su hija.
—Hola, Niria —dijo Montse.

o
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—Hola —djijeron los demas.

—¢Vas a casa? —se interesd Nuria.

—Si—dijeron unos, mientras el resto asentia educadamente.

—¢Ha ido bien la manana?

—S4, si.

—Bueno, Carla, nos veremos en casa, ¢verdad? Yo ya me
voy, no quiero llegar tarde.

—Adids, adids —contest6 Carla deprisa.

—Adids.

Sabia que en aquel momento su hija estaria mintiendo a sus
compafieros. Podia imaginar la conversacion:

—¢Adénde va Nuria? —preguntaria Pere, por ejemplo.

—A comprar, me parece —contestaria ella.

—¢No cierra la tienda a las dos? —diria Montse, que siempre
lo sabia todo.

—Si, pero mi madre no esté y tiene que ir ella a la compra. ..

—¢Y por qué no vas ti a la compra? Si me lo hubieras di-
cho, te habria acompanado... —podria estar diciendo Xavi, y
Carla enrojeceria, pobre; lo que le faltaba. Y él notaria que la
habia puesto nerviosa y, para cambiar de tema, afiadiria—: Y tu
madre, ¢donde esta?

—De colonias, con la escuela.

—Pero ¢no tenia hoy la entrevista? —dirfa Marcal.

—Si, pero ya le dije a Neus que no vendria.

—Pero si no se lo has dicho...

—Pero si hoy te dijo Neus delante de todos que esperaba a
tu madre. ..

—Pero si Nuria tiene un stper delante de la tienda. ..

o
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—Pero si pero si pero si pero si pero si pero si pero si pero si

pero si pero si pero si pero si...

Nuria se angusti. Pobre Carla, siempre teniendo que bus-

car formas extravagantes de explicar cualquier detalle cotidia-

no. Se pard en seco y un lagrimoén le bajé hasta los labios. Tenia

frio. Era culpa suya, de las dos. No, no lo era. jFaltaria mas! La

habian querido, le habian dado todo lo que una madre tiene que

dar y mas. Estaba creciendo y pronto encontraria su propio ca-

mino. Quién sabe si el mundo quizd también encontraria nue-

vos caminos y Carla lo tendria un poco m4s facil.

Se limpid la nariz y siguié andando. Entré en el edificio y vio

alli mismo el mostrador del conserje.

—Tengo una entrevista con Neus Gallart. Soy la madre de

una alumna.

—Departamento de lengua y literatura. Primer piso, la se-

gunda puerta a la derecha. Si no la encuentra alli es que atin no

ha salido de clase. A ver, compruebo los horarios y le digo qué

aula le corresponde... Segundo be, al final de este pasillo.

—Gracias, muy amable. —Sonrié. El conserje también.

No encontré a Neus en el departamento, pero decidié espe-

rarla en la puerta. Alli era donde debian encontrarse, segtin de-

cia la nota. Estaba nerviosa.

—Buenos dias.

Iba cargada de papeles y libros. Era joven. Llevaba vaqueros

y una camiseta de rayas; el pelo corto. Niria intuyd que lo en-

tenderia y pensé ojald sea ella. Sonrid y le devolvié el saludo.

—Buenos dias.

—c¢Me esperas a mi?

o
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—Si eres Neus Gallart, si.

—La misma. Perdona que no te dé la mano. Un momento

que abro y dejo todo esto. Adelante, pasa. —Dejé las cosas so-

bre la primera mesa—. Ahora si —dijo, mientras le tendia la

mano—. ¢L.a madre de Carla?
No habia ensayado aquella respuesta.
—DPsssi...

—DMaria, ¢no?

—Nnnno... Nuria. —Notaba que Neus hacia esfuerzos por

entenderlo. Serfa entonces o nunca. Tenfa que decirlo. Aquello

resultaba mas dificil de lo que habia imaginado—. Soy su com-

pafera... La companera de la madre de Carla, quiero decir.

Bueno, he venido yo porque en realidad... pues, me siento tan

responsable de su educaciéon como su madre... La siento como

hija, quiero decir. Y como hoy Maria no podia venir... —Ya es-

taba dicho.

Neus apenas tuvo un lapso de cuatro segundos, durante los

cuales levanto casi imperceptiblemente las cejas mientras, con-

centrada, fijaba la vista en algiin punto perdido.

—iAaah! —exclamé mirdndola de nuevo. Y ensayando la

sonrisa mas amplia que tenia anadié—: Ya. Comprendo. —En

los ojos de la otra, Nria vio de forma evidente que si, que lo en-

tendia. Le costé no echarse a llorar al destensar todos los ner-

vios que tenia acumulados, pero le ayudaron a no hacerlo unos

pocos que le quedaron.
—Me alegro —dijo Nria.
—Pues Carla no me habia dicho nada.

—Es que me parece que estd en una edad...

o
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—Claro. Pues tenéis una hija estupenda...

Fue entonces cuando se le ensanchd el alma, tanto, que aquel
cuartito se le qued6 muy pequefio. Nadie nunca, nunca, nuncale
habia dicho con aquellas palabras que ellas dos tenfan una hija
estupenda. En realidad, nadie le habia dicho nunca que ellas dos
tenian una hija.

—Geracias.

—De nada, mujer. Es la pura verdad.
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Sabado, 16 de enero de 1988

tria no sabia cémo sacar el tema.
—Pues os hemos invitado a cenar porque queriamos
comentaros una cosa.

Menos mal que Maria se decidi6 justo antes de los postres,
después de que Albert y Teresa se cansaran de hablar de su via-
je a Portugal.

—¢Por fin estdis embarazadas?

—iNo, no, qué va! Desde que dijiste que no nos prestas a
Albert, lo descartamos. —Todos rieron con ganas—. Si, al final
si que lo hemos descartado, porque la verdad es que ninguna de
las dos tiene ganas de acostarse con los posibles candidatos, y no
sabemos si ellos aceptarian. —Seguia riendo—. Quiza a Niria
le apeteceria con mi hermano, Marti, pero en este caso soy yo
quien no lo permite. —Niria se puso colorada y los cuatro vol-
vieron a echarse a reir—. Un dia dijo que Marti no le desagrada-
ba del todo —continué, dandole un codazo cémplice a su com-
panera.

Niria se puso de pie riendo ain y dijo que ya era hora de

servir los postres. Retird unos cuantos platos y Maria se levanto

o
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enseguida para ayudarla. En la cocina se dieron un beso rdpido
mientras una sacaba de la nevera el pastel de chocolate y la otra
buscaba platos y cucharillas.

—iAnda, daos prisa, que nos tenéis en ascuas! —se oyo gri-
tar a Teresa desde el comedor.

—Yavaa....

Volvieron enseguida al comedor.

—iVaya, qué buena pinta tiene esto!

—Lo he hecho yo —proclamé Niria con orgullo.

—Es una artista —afadi6 su pareja mientras le acariciaba la
mejilla.

Niiria cortd y reparti6 el pastel despacio, mientras los demas
la seguian con la mirada.

—Entonces, ¢qué nos teniais que contar? —pregunto6 Tere-
sa sin levantar la vista del pastel.

—Pues... que si, que estamos pensando en volver a ser ma-
dres. —Otra vez era Maria la mas valiente, o al menos la mas ra-
pida—. Pero estamos pensando en la adopcidn.

—iCaramba, qué noticial —exclamé Albert, visiblemente
entusiasmado—. Y nosotros aqui hablando del tranvia de Lis-
boa.

—Ya ves —le respondié su mujer mientras cogia su plato de
pastel.

—Es que... no sabiamos como decirlo, y la verdad es que
le estamos dando muchas vueltas. Mmmm, jesto esta delicioso,
Niria! De hecho, habiamos pensado en olvidar el tema, pero
queriamos otra opinion, saber cémo lo veis vosotros desde

fuera.

o
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—Si que estd bueno, si! Te felicito, Nuria.
—Geracias.
—Pero ¢ya habéis hecho alguna gestion?

—DPues si, pero es un follon.

Durante la hora siguiente, entre chocolate, cafés, algtin li-

cor y algtin que otro cigarrillo, Nudria y Maria les pusieron al

dfa.

Bastaba con un informe favorable de la asistente social de

los entes publicos que gestionaban las adopciones. En este

caso, evidentemente, s6lo una de las dos podia seguir adelan-

te con la adopcidn, como si se tratara de una mujer soltera.

Habian decidido que lo haria Niria, dado que Maria ya era la

madre legal, en tanto que bioldgica, de Carla. Desde el prin-

cipio, puesto que Ntria insistia en la adopcion internacional,

la asistente social le recomendé que lo intentara en Colom-

bia. Aseguraba que, si bien ya habia unos cuantos paises don-

de el proceso era bastante transparente, Colombia era el que

aseguraba mayor eficacia; se trabajaban los expedientes con

seriedad y se cumplian los plazos. Le recomendaba que escri-

biera una carta a Margarita Restrepo, responsable del Servi-

cio de Adopciones del Ministerio de Asuntos Sociales de Co-

lombia. Maria dijo que ella se encargaria de redactar la carta

en nombre de Niria, se lo tomé como una responsabilidad

personal y, después de muchos borradores, correcciones y

lecturas y relecturas por parte de Naria y Carla, la carta que-

dé asi:
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Barcelona, 10 de octubre de 1987
Sra. Margarita Restrepo
Servicio de Adopciones Internacionales

Ministerio de Asuntos Sociales de Colombia

Querida senora:

Mi nombre es Niiria Monrés Ferrer. Vivo en un buen barrio
de Barcelona y trabajo al lado de casa, en una tienda de ropa. Se
trata de un comercio de mi propiedad que inauguré hace diez arios.
Soy una muger soltera y estoy empezando a tramitar una posible
adopcion internacional desde Barcelona. El hecho de no estar ca-
sada y mis inmensos deseos de ser madre me han llevado a tomar
esta decision. Incluso en el caso de estar casada pensaria que, ha-
biendo tantos nirios en el mundo sin familia, es mds justo irlos a
buscar que engendrarlos. La lista de espera para adoptar nirios en
nuestro pais es larga y, ademds, hay muchos nirios de otros paises
con el mismo derecho a encontrar una familia. Este es el motivo
por el que me dirijo a usted como responsable de las adopciones en
su pais, con la intencion de que tenga en consideracion mi peticion.

Atentamente, quedo a la espera de su respuesta,
NuUriA MONROS FERRER

—Vaya, qué convincente... Esta bien eso de que hay que ir a
buscarlos en lugar de engendrarlos —dijo Teresa, en tono de burla.
—Carla dijo lo mismo, que soy blanda y sensiblera. Pero
¢qué le vamos a hacer? —se defendié Maria—. Se trata de que

nos den un niflo, ¢no?

o
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—Claro que si, mujer, estd muy bien.
——¢Y han contestado? —pregunté Albert.

Niria negé con un gesto rapido con el brazo.

—iQué va! Hemos estado dos meses esperando la respues-

ta. Fui a hablar otra vez con la asistente social. Y va y me dice:

—Puede que la hayan desestimado por ser soltera.

—Claro... —le contesté. Yo ya estaba desanimada. Tenia

ganas de decirle no soy soltera, sefiora, y si no estoy casada es

porque no me lo permiten; es més, tengo una hija con otra mu-

jer, que esta creciendo sanisima. Y que atin seria mas sana si no

fuera por esta puta mierda de mundo y de leyes y de gente estu-

pida. Respiré hondo para calmarme. Si me descartan por solte-

ra, cualquiera les cuenta que soy lesbiana. Intenté olvidarme de

la rabia y escuchar lo que me decia.

—Pues, si quiere, le puedo dar el teléfono de una abogada. Tra-

mita adopciones con la Reptblica Dominicana —y bla, bla, bla.

Cogf la tarjeta sin demasiado interés y pensé que no habia

nada que hacer.

—¢Y habéis ido a la abogada? —se interesé Teresa.
—Si, si. Al final, si.

La abogada tenia el despacho en la calle Mallorca. Sélo pe-

dia un informe favorable de la asistente social y dos millones de

pesetas para gastos de manutencion de la criatura, que estaba a

cargo de una fundacion. Dijo que, bien mirado, es lo que vale

un coche. Como diciendo que tampoco era para rasgarse las

vestiduras. Aquella mujer te traia personalmente el nifio o la

nifia desde Santo Domingo. No, no, usted no puede ir a buscar-

lo. Yo se lo traigo en menos de un afo.

o
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—Aquello no nos gusté nada, sonaba a trifico de nifios o

algo parecido. Asi que volvi a la asistente social y le dije lo que

pensaba. Al principio le parecié que la culpaba, por encubrido-

ra, pero no era ésa mi intencién. Yo sélo queria... ponme un

poco mas de café, carifio... yo sélo queria avisarla. Me parece

que al final me entendid y dijo que nunca mas haria informes

para los clientes de aquella abogada. Y éste es el punto en el que

estamos ahora. Ya no sabemos qué hacer.

—iVaya, qué historia! —comenté Albert, que parecia total-

mente concentrado.
—Pues ya veis...
—¢Qué os parece? —pregunté Maria a sus amigos.

—¢No puede intentarse en algiin otro pais?

—Supongo, pero es que ya hemos tenido que descartar las

dos primeras propuestas de la asistente social...

—Y encima —anadié Ntria—, antes de redactar el informe

tienen que venir a casa a entrevistarme, hacerme un montén de

preguntas, saber con quién vivo, preguntar quién es quién vy, la

verdad, no sé muy bien qué hacer.
—Lo vemos un poco negro —insistié Maria.

—Es que no lo tenéis nada facil.

—Quiza haya que esperar un poco. A lo mejor dentro de

unos anos...
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Jueves, 27 de noviembre de 1986

n el colegio, Carla sufria por una nifia porque no tenia
padre. Se llamaba Berta y hablaba poco. Nunca se habia
interesado por ella hasta que una manana, en el patio de
la escuela, hablando, hablando, sali6 el tema y se lo conté. Berta
dijo no tengo padre. Y Carla, con sus diez afios, no entendia
nada.
—Pero ¢qué quieres decir? ¢Se fue?
—No.
—¢Se murid?
—No.
—c¢Entonces?
—Que no tengo.
——¢No has tenido nunca?
—No.
—¢Y no sabes quién era?
—No.
Y Carla pensaba en la pobre Berta, y en la pena que le daba
la expresion de su cara mientras lo contaba, pues no habia ma-

nera de saber si sufria o si le daba igual. Y no entendia cémo po-

o
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dian haber ido juntas tantos afios a la misma clase, sin que ella
supiera aquello tan gordo que le pasaba a Berta, la pobre. Aho-
ra, bien mirado, se sentia capaz de decirse a si misma que lo suyo
no era nada. Porque lo suyo, incluso en el fondo mas hondo de
su conciencia se habia convertido en algo asi como que mis pa-
dres estan divorciados. Y con aquello ella se sentia especialmen-
te rara, o ain mejor, extranamente especial. Extranamente por-
que eso era medio verdad, medio mentira. Y especial porque
tenia la suerte de pensar que eso era moderno y de izquierdas. Se
habia arropado tanto en esa coraza gruesa de hija de divorciada
liberada que no se daba cuenta de que mentia al decirlo, y sufria
profundamente por su compafiera, que llevaba encima la losa de
tener que decir no tengo padre. No se daba cuenta de que a ella
le temblaba la voz cada vez que hablaba de su querida madre,
mami, mamita Nuria, y afiadia: es la amiga de mi madre. Ni no-
taba aquella arista clavada en la garganta cuando acababa ha-
blando de Nuria con tapujos, a escondidas, diciendo mi madre,
para no complicarlo mas. Ni sentia cémo se le iba deteriorando
la confianza en si misma a base de imponerse el no ser ella, de re-
servarse aquella parte complicada de la vida que no le pertene-
cia, pero con la que tenia que cargar sin pereza, haciéndose la
fuerte desde siempre, creyéndose fuerte, pensando aqui no pasa
nada, sabiendo que tenia una familia estupenda pero que ellos
no lo entenderian, ignorando que una pena inmensa la iba en-
gullendo. Era la pena de sentir que no la querrian si se entera-
sen. Y aquello era como una niebla que la abrazaba y la ahogaba
y le susurraba que engafiaba a todo el mundo, que no era since-

ra, que recibia aquel trato de la gente s6lo porque mentia.

o
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Aquella tarde la madre de Anna las fue a buscar a las dos al co-
legio. Habian quedado en hacer los deberes y jugar en casa de
Carla. Cuando Carla veia a la madre de Anna siempre pensaba
que aquella mujer la consideraba un bicho raro porque un diale
habia preguntado:

—¢No le llamas mama a tu mama?

—No, porque a ella le gusta mas que la llame Maria. Y a mi
también me gusta mds.

La madre de Anna las dejo6 en el zaguan y ellas subieron so-
las a casa de Carla. Anna hizo todas las preguntas del repertorio
clasico: ¢Quién es aquella de la foto? ¢Y vive aqui? ¢Dodnde
duerme? Y Carla tenia respuesta para todo.

Maria llegé enseguida. Las ayudé con los deberes y después
tuvo paciencia con el volumen del radiocasete. A las siete y me-
dia le dijo a Anna que era hora de marcharse a casa y, como vivia
muy cerca, Carla dijo que la acompanaria andando.

De camino a casa de Anna, ella le propuso que subiera un
rato a jugar a su casa. Tengo otro disco de Mecano, supernuevo,
que se llama Entre el cielo y el suelo, dijo. A Carla le apetecia iry
pens6 que era mas rapido avisar a Niria que a Maria. Cruz6 la
calle. Su amiga la seguia. La tienda estaba tranquila; un par de
clientes mirando y revolviendo prendas en oferta. Nria las re-
cibié con una gran sonrisa, y dijo ti debes de ser Anna. Hubo
unos cuantos besos y Carla dijo que subia un momento a casa de
Anna. Nria dijo que ni hablar, y ella que por favor, s6lo un rato.
La madre se puso seria y dijo que era muy tarde y que luego no

serian horas para volver sola, que ya era de noche. Carla acepto

o
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la negativa con las cejas y los labios tensos, y dijo que de todas

formas la acompafiaria hasta el portal, que ya habian quedado

asi con Maria. Naria dijo vale, pero vuelve enseguida; cierro y

nos vamos juntas a casa.

En cuanto salieron de la tienda, Anna pregunté todo lo que

Niria ya habia pensado que preguntaria Anna en cuanto salie-

ran de la tienda.

—¢Y ésta por qué te manda si no es tu madre?

Carla se encogié de hombros y no dijo nada. Respondié con

monosilabos a todas las demds preguntas. Después volvié a la

tienda; Nuria no entendi6 al principio por qué Carla apenas pa-

recia enfadada con ella, ni por qué le cogié de la mano en el ca-

mino a casa. Sélo lo entendi6 todo al oir a Carla que decia:

—¢Sabes qué me ha preguntado Anna?

—¢Qué te ha preguntado?

—Que por qué me mandas, si no eres mi madre.
—Ya sabia yo que haria esa pregunta.

—No la invitaré nunca mas.
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Miércoles, 5 de agosto de 1981

entfa sobre la palma de su mano izquierda la suavidad del

terciopelo. Qué poco pesaba Carla, flotando, boca arri-

ba, sobre el agua salada. Llevaba una braguitas aterciope-

ladas de color fucsia con unas flores blancas y amarillas minus-

culas. Nuria la sostenia como si fuera una bandeja fragil; una

mano sosteniendo el trasero, la otra debajo de los hombros. La

nifa tensaba el cuello para aguantar el peso de su cabeza intran-

quila.
—Baja la cabeza, carifio, no tengas miedo.
—Es que me da miedo.
—Th tranquila, que yo te sujeto.

—No me sueltes, ¢eh?

—Que no, mujer... —Y Carla, deslumbraba por el sol, ce-

rraba los ojos—. Muy bien. Y ahora mueve los pies. Mas fuerte,

a ver cudnta espuma haces.
—cAsi?

—iMuy bien! —Carla, animada con el movimiento de los

pies, de golpe tragd un poco de agua; se atragantd y tosio—.

iEh, eh! —Y sumadrela cogid yla abrazé. La nifia, con las pier-

o
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nas, se agarré fuerte a la cintura, y con los brazos, se aferrd al
cuello de Niria mientras seguia tosiendo—. Ya estd. —La saco
del agua y la llevé hacia la playa.

La nifia vio a Maria tumbada al sol; dejé de toser, se solt6 de
los brazos de la otra y se alej6 corriendo y gritando:

—¢Me has visto? ¢Me has visto nadar?

—Claro que te he visto!

Y Carla empez6 a contérselo todo, gesticulando. Cémo ha-
bia que poner el cuerpo y como habia que mover los pies. Maria
escuchaba con atencién y entusiasmo y Nuria las miraba, feliz.

Luego se tumbaron a tomar el sol y a aguantarse las ganas de
tocarse mientras Carla jugaba un rato en silencio con el cubo,
sentada en la arena. El sol era cada vez mas fuerte y de repente
Maria dijo que necesitaba refrescarse.

—iY yo! —se apunt6 Carla.

—Pues yo también voy —se apuntd Nuria.

—¢Y me ensefaras mas?

—De acuerdo.

Se metieron las tres en el agua: Carla corriendo, arrastrando
a Naria de la mano; Maria, a quien le costaba mds acostumbrar-
se al agua fria, las seguia despacio.

—Venga, Carla, enséname eso que has aprendido, que aho-
ra desde aqui lo veo mejor.

—1iYa veras!

Y la hija se quedé mirando a Niria con actitud expectante.
Entonces Niria la cogi6 y la tumbé sobre el agua, poniéndole la
mano izquierda bajo las nalgas, la derecha bajo la espalda. La

nifa echaba la cabeza hacia atras y agitaba las piernas estiradas.

o
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—iMuy bien! —la animaba Maria.

—Ahora sélo te pondré un dedo debajo de la espalda...

—Y entonces Nuria desplazo la mano derecha hasta sujetarle la

cabeza con los dedos y la espalda s6lo con la punta del indice iz-

quierdo—. Ahora levanta las piernas y muévelas como antes,

asi, muy bien. {Huy! Me parece que pronto serds una gran na-

dadora.

—iVaya, qué bien lo haces!

Y Carla se sentia como una princesa entre aquellas dos ma-

dres orgullosas.

Al acabar la demostracion, Nuria dijo que ella también que-

ria nadar un poco y Maria le dijo a Carla, sube, que la seguire-

mos. Entonces Maria, como tantas otras veces, empezo a nadar

estilo braza con la barriga de su hija apoyada en la espalda y los

bracitos alrededor del cuello. Maria seguia a Ntria y observaba

su estilo arménico, casi artistico. Y oy6 a Carla decir: cuando yo

sea mayor nadaré tan bien como Niria. Y la otra también debio

de oirla, porque al volver a la zona donde el agua no cubria le

dijo:

—Ven, Carla, que te ensefio a nadar como lo estaba hacien-

do yo, con la barriga hacia abajo. Ahora sélo te cojo con una

mano, ¢vale? Asi... —Y se colocé la suave barriga de la nifia so-

bre la palma—. Ahora andate con mucho cuidado, porque pue-

de entrarte agua en la boca, asi que ciérrala.

—Pero t metes la cabeza dentro del agua.

—Si, pero es que yo hace muchos afios que nado. Lo de me-

ter la cabeza lo practicaremos otro dia, ¢vale?

—c¢Mafana?

o
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—Si hoy lo haces estupendamente, quiza si. Ademads, toda-
via tienes que aprender a mover los brazos. De momento mueve
las piernas como antes. {Muy bien!

Media hora mis tarde, después de mover mucho los brazos
y tragar mucha agua salada, cuando Ntria consigui6é convencer
a su hija de que la leccion se habia acabado, Carla le pregunt6 si
algtin dia lo haria tan bien como ella.

—Claro, mujer! Me parece que lo harés incluso mejor que yo.

—¢De verdad?

—Yalo veras.
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Sabado, 7 de febrero de 1981

arla ya tiene cinco anos y hace unos dias me pregunto
quién era el chico que me gustaba. Si era un actor o quizd
un amigo. Abhora veo que es necesario contarle la verdad,
pero la angustia es muy fuerte. Hablé con Niiria del tema y nos di-
mos cuenta de que esta situacion familiar afectard mucho a nuestra
hija; no sé cémo no nos dimos cuenta antes. No conoce ni nosotras
conocemos ningiin caso parecido al nuestro. Y, siento decirlo, vivi-
mos en una sociedad que no estd demasiado, o mejor dicho nada
preparada. Sabemos que existe la posibilidad, me asusta decir la
certeza, de que rechacen a nuestra hija sélo por el hecho de perte-
necer a una familia como la nuestra. Incluso ella, ;cémo lo acepta-
rd? ;Como le afectard en sus relaciones? Hay que decirselo ahora.
Si se hace mayor y descubre que le hemos escondido la verdad, ten-
dremos un problema grave.
Anoche fuimos a bablar con nuestro amigo Toni. Es psicélogo.
Supusimos que, siendo homosexual, nos comprenderia mejor.
El nos abrié los ojos y, al salir, me pregunté cémo era posible
que me hubiera atormentado tanto al pensar si podia decirle a

nuestra hija que nosotras dos, Niiria y yo, somos pareja.

o
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El me tranquilizé muchisimo. En primer lugar nos dijo que,
cuanto mds pequena sea en el momento de decirselo, mejor lo
aceptard. Comentd que de ese modo se lo tomard con mds natura-
lidad, antes de que esté demasiado condicionada por el entorno so-
ctal. ;Como no me habia dado cuenta de algo tan sencillo? Ade-
mads, Toni nos comenté que los ninos suelen ser buenos cémplices,
saben guardar secretos, y son responsables.

Abora estoy decidida a contdrselo.

Maria apart6 el cuaderno y pensé que tenia que decirlo sin so-
lemnidad. Nuria no estaba, y era mejor asi. Habian decidido
que fuera ella quien hablara con la nifia. En aquel momento
Carla jugaba justo frente al sofa donde ella estaba escribiendo,
sentada en la alfombra; con unas cuantas piezas pretendia hacer
una casa. Su madre estaba nerviosa; se imaginaba a la nifia asus-
tada o haciendo un montén de preguntas, sin entender nada.
¢Coémo empezar?

——¢Ya no escribes mas? —se le adelant6 su hija.

—No. ¢Qué haces?

—Una casa.

—¢Para nosotras?

—31. Y para Nria.

De pronto, su madre se sintié més ligera.

—Qué casa tan bonita —djijo sin poder evitar una sonrisa—.
A Nria también le gustara.

—Se la ensenaré cuando llegue. No me la toques, ¢eh? —Ter-
mingd y se levantd.

—Ven —dijo Maria, desde el sofa. Alargé los brazos e hizo

o
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que la nina se acercara—. ¢ T estds contenta de que Nuria viva
aqui?

Carla no se sorprendid por la pregunta y Maria pensé que
quizé era cierto que los nifios lo viven todo con naturalidad.

—Si.

—Yo también —anadi6 la madre; y la nina la mir6 con las
cejas ligeramente levantadas—. A mi me gusta mucho Nuria.

—Yalo sé.

—Y ella también me quiere... —Tenia que decirlo en ese
momento—. Quiero decir que somos como novias, ¢entien-
des?

—¢Sois novias?

—Si.

—¢Co6mo un chico y una chica?

—Si.

—iAh! ;Ya! ¢Por eso dormis juntas? —Maria asintié con
un gesto de la cabeza—. ¢Y os dais besos?

—Si. Besos de novias.

—Ah... —La pequea Carla se encogié de hombros—. ¢Y
qué cenamos?

—Pues ahora veremos qué hay.

—Yo quiero sopa.

—De acuerdo. Pero oye: esto que te he contado es un secre-
to, ¢eh? —Sabia que a Carla ocultarlo no la haria feliz, pero s6lo
queria protegerla.

—-¢Eso de que sois novias?

—Si.

——¢No puede saberlo nadie?

o
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—Si, algunas personas si. Hay personas que son muy amigas
nuestras que si lo pueden saber.

—¢Y papa?

—Bueno, sabes que papi y yo ya no... —La nifia la inte-
rrumpio.

—No, ya, ¢pero lo puede saber éI?

—Claro, él ya lo sabe. Pero t no se lo cuentes a nadie, ¢de
acuerdo?

—Si. Yo a algunas amigas también les guardo secretos y no
se los cuento a nadie.

—Muy bien.
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Sabado, 25 de noviembre de 1978

1 piso de Niria en el barrio de Gracia era luminoso y pe-

queno, sin demasiadas paredes. Vivia sola, de alquiler. Ha-

cia un ano habia empezado una relacién que, con el tiem-
po, habia ido echando raices en su cabeza y en su corazén. Aquel
fin de semana Carla estaba con Joan, y ellas dos habian aprovecha-
do la mafiana para encontrarse en el piso mintsculo y buscarse en-
tre las sabanas inmensas. Se habian acariciado y besado por todas
partes. Se habian buscado los puntos débiles y se habian encontra-
do en lo mas alto. Y ahora, tumbadas en la cama, cara a cara, Ma-
ria enredaba entre sus dedos los rizos negros de Nuria, y Nuria en-

redaba sus pensamientos en los ojos color de otofio de Maria.

Con Maria yo quiero compartir la vida. Quiero hacer todo aguello
que suele decirse y hacerse: levantarme con ella, prepararnos el de-
sayuno, decirle adids, amor mio, hasta la tarde, que tengas un
buen dia, y cenar con ella, y compartir las puertas y las paredes y
las maletas vy todo. Todo. Y la nifia. Pero eso es demasiado. La
nina es demasiado. Es su hija y ella decidio tenerla y criarla. No.

Es pedir demasiado. Lo sé.

o
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Yo con Niiria iria y volveria de todos los rincones del mundo. Su-
biria a todas las montanias, bajaria al fondo de todos los océanos
y volaria hasta la luna. Hasta Marte. Pero, eso si: con Carla. Car-
la y yo somos una. Hoy por hoy somos inseparables porque es una
cosita pequernia y preciosa que vive conmigo y de mi. Carla es la
persona mds importante de mi vida. Pasa por delante de todo.
De todo. Porque la quiero y me necesita. Porque le di la vida
para luego dirselo todo. Y nadie, aunque me fascine tanto como
me fascina Niiria, que cierra los ojos cuando me besa y es una rei-
na del cielo, un hada del bosque, nadie me apartard de Carla.
Qué maravilla seria saber que Niiria quiere vivir conmigo y tam-
bién con Carla. Qué contenta estaria la nina de compartir su
vida con esta mujer a quien quiere tantoy que tanto echa de me-
nos cuando no estd. S€ que se quieren. S¢é que Carla siempre se
alegra de ver a Ndria y sé que Niiria siente cosas por Carla que
no son muy distintas a las que siento yo. Pero pedirle a Niria
que sea parte de nuestra familia es negarle el derecho de tener
sus propios hijos en el futuro. Y ésa es una renuncia dolorosa que

no puedo pedirle.

—¢Sabes una cosa? —Niiria rompi6 el silencio, suavemente.

—¢Qué? —respondié Maria, sin dejar de acariciarle el ca-
bello.

Hubo un corto silencio, para coger valor.

—Me gustaria vivir contigo.

Maria sintié que se iluminaba, sonrid y le contestd:

—Y ami también.

—¢De verdad?

o
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—Claro.

—Pensaba que no te gustaria la idea. Por la nina —titubed
Nuria.

—En eso estaba pensando yo ahora.

—Si?

—Si—asegurd Maria—. Hace un rato estaba pensando jus-
to en eso. Sé que la nifa esta encantada contigo. El otro dia ya
viste como lloraba cuando te ibas. Creo que estd pidiendo a gri-
tos verte mas por casa.

—Si —dijo Nuria con incipiente orgullo de madre, recor-
dando que a menudo la nifia estiraba los brazos, buscandola—.
Yo también estoy encantada con ella.

—CQuiza te parecera una tonteria, pero para mi seria un
triunfo que quisieras compartir conmigo esta hija, hacerle de
madre, vivir con nosotras.

—Para mi también seria un triunfo... pero es pedirte dema-
siado. Es tu hija.

—Soy yo quien te pide demasiado. Sé que lo que te ofrezco
no suple la experiencia de tener un hijo propio. Formar una fa-
milia conmigo y con Carla significa conformarte con menos de
lo que podrias llegar a tener.

—-¢Pero qué dices, mujer? —le contesté Nuria, acaricidn-
dole la curva de la cintura con una ternura inmensa—. Eres ta
quien me ofrece un tesoro. Mira, yo sé que Carla es lo que mas
quieres en el mundo. Decirme que te gustaria que también fue-
ra hija mia es la cosa mds hermosa que podias hacer.

—Pues si que me gustaria. Desde luego que si.

o



DosMadres saliendoDlArmario(51) 31/1/$ 11:51 ©Péagina 108



DosMadres saliendoDlArmario(51) 31/1/$ 11:51 Péagina 109

Lunes, 30 de enero de 1978

oan, no sé por déonde empezar...

— B —Inténtalo, Maria.

Se abrazaron en silencio.
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Viernes, 24 de septiembre de 1976

as sabanas estaban mojadas, muy mojadas. Me desperté.

¢Qué pasaba? A los dos segundos el corazén me dio un

vuelco: habia llegado el momento, habia roto aguas. El
miedo intenté dominarme, pero no se lo permiti. Miré el reloj:
las seis de la mafiana. Al levantarme, se desparramé a mis pies
un charco de agua. Desperté a Joan.

Ya era de dia cuando ingresé en el hospital. ¢Seria un nifio o
una nifia? Hicieron salir a Joan y a mi me metieron en una espe-
cie de cabina que me impresiond. Nunca habia visto nada pare-
cido, ni siquiera sabia que existiera un lugar como aquél. Era
una recamara mintscula separada del pasillo por un gran vidrio;
s6lo habia una camilla y una silla. Yo, en la camilla con el gota a
gota. En la silla, a mi lado, la comadrona. Tras examinarme, me
dijeron que habia dilatado poco y que me provocarian el parto.

Las horas iban pasando muy lentamente, tres centimetros,
cuatro, cinco...

Alo largo de la mafiana estuvo conmigo una comadrona en-
cantadora y amable que me tocaba y me hablaba. Me distraia

con preguntas: ¢Ddnde vives?, sen qué trabajas? Y cosas pare-

o
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cidas. La de la tarde era una mujer adusta que no me dirigia la
palabra. Cuando, en un momento de dolor agudo, me aferré a
su mufeca, me solté con un grito: Oye, a mi no te cojas, ¢eh?

A mediodia me llevaron a hacer una prueba, un pH me pa-
rece que le llaman, y ya no volvi a salir. No podia entrar a verme
ningun familiar, s6lo Joan, y s6lo unos minutos. Cinco centime-
tros seis, siete... Todo se reducia a esporadicas contracciones
acompafadas de fuertes dolores y un suefio profundo provoca-
do por los tranquilizantes que me administraban desde el gota a
gota. No sabia qué era peor en aquellos momentos: si soportar
el dolor o no poder dormir por tener que soportarlo. El fantas-
ma de la muerte llegd a rondarme el pensamiento, sélo un mo-
mento. Tenia ganas de descansar.

Ya era casi de noche cuando me dijeron que el bebé estaba a
punto de salir y que finalmente me llevaban al quiréfano.

Tumbada, con las piernas abiertas y levantadas sobre los ca-
balletes metalicos, me hicieron un corte para facilitarnos el tra-
bajo a mi'y a la criatura. Aguanté las tltimas contracciones con-
tenta y feliz. El médico era joven y amable; decia venga, vamos,
Maria, con més fuerza la proxima vez, que ya esta aqui. Ya estd
aqui. Y yo, obediente, responsable, empujaba con todas las
fuerzas que me quedaban. Salié con una rapidez increible. Por
un momento senti un vacio inmenso en el vientre.

Se oy6 una voz al fondo de la sala: jes una nifa! jQué ale-
gria, una nina! Carla, Carla... ya habia decidido el nombre. No
podia verla y me moria de ganas. De pronto, una mano a mi de-
recha sujetaba de los tobillos y sostenia en el aire el cuerpecito

de mi hija cabeza abajo. Dos cachetes en aquellas nalgas tan pe-

o
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quefiitas y un llanto infantil rompi6 el silencio. El parto se habia
acabado. Me senti feliz.

La lavaron y pesaron: tres trescientos cincuenta. La envol-
vieron en una tela y me la acercaron. jAl fin! Queria tenerla a mi
lado, verla tooodo el tiempo.

El primer dia en el hospital habia transcurrido muy, muy
lentamente, pero ahora todo parecia sucederse con rapidez.
Nos sacaron del quiréfano, ella dentro de su cestita pegada a mi
cama, aunque a mi me parecia demasiado lejos. Mientras circu-
labamos por el pasillo, iban apareciendo distintas caras conoci-
das a nuestro alrededor. Todos querian conocerla. Joan se acer-
caba a mi y me besaba cogiéndome las mejillas entre las manos.
Oia la voz profunda de mi madre, fascinada. Y por primera vez
me senti orgullosa de mi hija.

Seguimos la ruta hasta la habitacién y nos quedamos solas.
No permitian visitas hasta la tarde del dia siguiente. Tenia el
cuerpo destrozado y la soledad me deprimia. Ahora podria con-
templarla en paz. Le miraba las piernas, las manitas, la boquita,
los pies... y nos quedamos dormidas.

Al dia siguiente, a lo largo de la mafiana fui acercindome a
Carla al pecho, pero no tenia intenciones de mamar. Parecia que
le resultaba mds comodo beberse el biberon de suero. Con
aquello le bastaba, pero a mi me daba rabia. Me habria hecho
ilusion darle el pecho, sobre todo cuando miraba a la mujer de
la cama de al lado, que habia parido a su cuarto hijo y yo veia
c6mo el sinvergiienza se le cogia a aquellas mamas enormes sin
vacilar. Qué envidia.

A las cinco por fin vinieron a vernos Joan y mis padres. El

o
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me trafa un ramo de rosas a mi, y los nuevos abuelos un gran oso
de peluche de color dorado, muy blandito, para Carla. Era mas
grande que ella. Mi madre me dijo que habia sido idea de mi pa-
dre, que lo habia comprado él. A las seis se fueron porque el ho-
rario de visitas era sélo de cinco a seis.

Durante el tercer dia de hospital Carla seguia sin mamar.
Deseaba que empezara pronto. Tenfa muchas ganas. La verdad
es que estaba animada porque el médico me habia dicho que no
me preocupara, que seguro que acabaria haciéndolo con nor-
malidad, que no hacia falta darle nada, sélo esperar. Aquello me
tranquilizé porque me imaginaba dandole leche artificial, jy de
eso nada! Aunque por entonces estaba de moda que los nifos
no mamaran, para no perder firmeza en los pechos, yo pensaba
que era una estupidez y sabia que era importante para su desa-
rrollo.

Nos dieron el alta. {Genial! {Nos venian a buscar! La estan-
cia en el hospital me habia parecido larguisima. Fisica y animi-
camente agotadora, insoportable.

Cruzamos la puerta de salida y tenia unas ganas inmensas de
llorar. Tenia un nudo en la garganta que me presionaba cada vez
mas vy, en silencio, aparecieron las primeras ldgrimas. Me di
cuenta enseguida de que lloraba de felicidad. La puerta me pa-
recié enorme cuando al cruzarla, finalmente, salimos las dos al

mundo.
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